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Keare laesere,

Vi er glade for at kunne bringe jer denne beret-
ning fra Leonie Simmons, en australsk kvinde,
der er adopteret fra Vietnam. Som noget nyt har
vi valgt at udgive denne fortzlling som et tilleeg
til det almindelige blad. Beretningen giver nog-
le interessante syn pa adoption, identitetsdannel-
se, begreberne ’hjem’ og *familie’, og derudover
er den sammen med Louise Svendsens indled-
ning og efterfalgende svar, eller 'vidneudsagn’, et
spaendende eksempel pa narrativ terapi. Louise
forklarer i indledningen pa naeste side mere om,
hvad den narrative terapi gar ud pa.

Med denne lille "julegave” gnsker Redaktionen
alle vore laesere en rigtig gleedelig jul og et godt
nytar.

God forngjelse!

/Redaktionen



En narrativ fortaelling om adoption
fra den anden side af jorden samt et
outsidervidnes svar

Introduktion v. Louise Svendsen

Som mennesker bliver vi alle be-
kreeftet i vores veerd, hvis vi kan se,
at vores ggren og laden rent faktisk
har en effekt pa vores eget liv sével
som pa andres. Dette er med til at
give os mod pa livet og se os selv
som veerdifulde mennesker med
handlemuligheder. At blive spejlet
afandre som én, der har betydning
i deres liv, er for de fleste serligt ef-
fektfuldt. Ligeledes forsgger enhver
person at skabe et selvbillede og en
identitet, der bygger pa ens fore-
trukne vaerdier og normer og giver
mest mulig falelse af kontinuitet,
den fornemmelse at vi ‘genkender’
os selv i vores handlinger og veeren.
Nar andre spejler og bekrafter os
i, at vores reaktioner og personlige
fremtraeden er konsistent og stabil,
er dette med til at underbygge og
styrke vores selvopfattelse pa godt
og ondt. Saledes kan andre men-
neskers spejling og feedback til os
veere en vigtig basis for, at vi faler
os veerdige og handlekraftige som
mennesker og dermed i stand til at
realisere vores mal og leve i over-
ensstemmelse med vores lengsler
og verdier.

Pa baggrund af det samme levede
liv, de samme oplevelser, den sam-
me umiddelbare historie, om man
s& ma sige, er vi selv med til at be-
stemme, hvilke handlinger, oplevel-
ser og falelser vi tillegger mest veer-
di og veegt. Herved przger vi, hvad
der star klarest tilbage i vores erin-
dring om en handelse, en fase el-
ler et tema i vores liv, billeder der
danner grundlaget for vores selv-
opfattelse og senere handlekompe-
tencer. Idet alle oplevelser er multi-
historielle, det vil sige, de i sig bee-
rer kimen til mange og forskellig-
artede historier, er der ikke blot én
sand version af, hvad der skete og

hvordan noget skal forstas. Det er
gennem vagtning af forskellige ele-
menter og dermed vores skabelse af
den primere historie, at vi former
vores selvbillede, forventninger til
andre, fremtidige livssyn sével som
handlemuligheder, der jo oftest de-
fineres ud fra, hvad vi tror, vi er i
stand til pa baggrund af tidligere
erfaringer. At oplevelser er multi-
historielle, og vi sdledes med den
rette assistance og et ofte mgjsom-
meligt slid er i stand til at udtreek-
ke mange forskellige beretninger
fra den tilsyneladende samme begi-
venhed, er en stor styrke. Det er Kil-
den til at se nye veje og ressourcer
hos os selv — og dermed en vej ud
af ugnskede roller, vi fgler os fan-
get i. At skabe en alternativ histo-
rie vil afdeekke nye sider af os selv,
andre og allerede oplevede oplevel-
ser, som abner op for og giver ad-
gang til nogle af de gvrige ressour-
cer, vi 0gsa rummer.

Det er selvfglgelig ikke nok ’blot
at skabe’ en alternativ historie —
dens effekt og kraft er teet forbun-
det med, hvor mange levede ople-
velser fra det rigtige liv, der kan
knyttes til den gode fortrukne
historie. Ligeledes bliver en histo-
ries kraft beriget og styrket af an-
dres spejling og bekreeftelse af den.
Og det er netop dette element — de
andres spejling og bekreftelse af
vores veeren i den foretrukne histo-
rie samt forteelling om, hvorledes
vores handlen har beveeget og be-
riget deres liv, der kan blive helt af-
ggrende for stadfaestelsen vores nye
identitet.

Den narrative terapi

Den narrative terapi bruger ak-
tivt det forhold, at vi som menne-
sker ’vokser’, nar vi oplever, at vi
har indflydelse pa egen verden og
desuden kan blive vigtige for an-

dre i deres liv. Ligeledes traekkes
pa, at andres bekreftelse af vores
foretrukne kompetencer og hand-
linger bliver set og anerkendt af
andre, som ikke blot ser de gode
stunder som enestdende, men som
en del af den enkelte persons faste
handlerepertoire.

Der er flere mader, hvorpé andres
stemmer og vidnesbyrd kan inddra-
ges aktivt i terapien. For der er in-
gen tvivl om, at det er mere effekt-
fuld at fa vidnesbyrd fra mennesker
i ens dagligdag eller ligesindede,
end det er alene at fa den fra tera-
peuten. En made at inddrage an-
dre er at have dem med i terapi-
rummet. At give dem mulighed for
i forbindelse med den terapeutiske
samtale at give deres bekraftelse
pa, hvorledes de oplever den anden
direkte — at veere med til at bevid-
ne skabelsen af den alternative hi-
storie og det foretrukne selvbillede.
At spejle tilbage, hvorledes det, de
oververer, bevaeger dem, hvorledes
den anden har indflydelse pa for-
hold i deres liv, som de nu inspire-
ret af det hgrte vil ggre anderledes
fremover. Det er dog ikke altid mu-
ligt at have nogen med i rummet,
sd en anden made at inddrage vid-
ner kan veere at spgrge til, hvilke
personer i den pageldendes liv, der
ikke vil veere overraskede over de
veerdier og handletraek, som afspej-
lesi den alternative historie. Hvem
de kender eller har kendt, som al-
lerede tidligere har bemeerket dis-
se traek. Eller man kan spgrge ind
til, hvad personer af betydning for
den enkelte ville have af kommen-
tarer og statte til den gryende iden-
titetsdannelse og det de i gvrigt ser
og harer. En tredje made er pa ba-
sis af et skriftligt dokument, et vid-
nesbyrd, der forteeller om den en-
keltes udvikling og nye alternative
selvbillede, at bede nogle ligesin-



dede, der kommer udefra, om at
komme med deres skrevne vidne-
udsagn til det foreliggende vidnes-
byrd. | denne proces behgver de to
ikke mgde hinanden. Man beder
et udefrakommende vidne skrive et
vidneudsagn, der er opbygget om-
kring fire grundpiller:

1) Hvad har szrligt fanget in-
teressen i det laeste vidnes-
byrd?

2) Hvad forteller det skrevne
om beretterens vardier og
gnsker?

3) Hvorfor har netop dette vakt
seerlig interesse, og hvorle-
des er det forbundet til op-
levelser og veerdier hos vid-
net selv?

4) Hvorledes har bevidningen
af vidnesbyrdet gjort dig en
smule anderledes, end du
var, inden du laste det?

Det kan lyde lidt kompliceret,
men i det fglgende kommer et ek-
sempel pa et nedskrevet vidnes-
byrd, som bevidnes i et skriftligt
gensvar. Beretningen er Leonie
Simmons. Hun er adopteret fra
Vietnam til Australien og forteel-
ler om sit forhold til adoption og
begrebet ’hjem’. Louise Svendsen,
som er dansk adopteret fra Korea,
har sendt hende et vidneudsagn.

Leonies vidnesbyrd har tidlige-
re veeret bragt i The Internatio-
nal Journal of Narrative Therapy

and Community Work, 2007 No.
2, www.dulwichcentre.com.au, og
det er med tilladelse fra dem, at
den her gengives i en dansk over-
seettelse.

God leselyst!

Louise Svendsen.



Fortaellinger om hjem

Af Leonie Simmons
Oversat fra engelsk af Heidi Senderovitz

Dette er en fortelling om mit liv. En
forteelling om identitet, kultur, om
at hgre til og om familier. For mig er
det mest en fortelling om "hjem’. Om
at skabe et, finde flere, forlade man-
ge og om at tage dem med sig.

Jeg blev fadt i Vietnam, midt i en
krigstid, og derefter adopteret af en
australsk familie. For fem ar siden
vendte jeg tilbage til det sted, jeg blev
fadt. Det er farst nu, at jeg er blevet i
stand til at finde ordene, skrive dem
ned og tale om oplevelsen.

I de mellemliggende &r besluttede
jeg at gemme oplevelserne om mit
besgg til mit fadested veek. Jeg ville
gemme dem sikkert af vejen, beskytte
dem mod at blive pillet ved og analy-
seret, mod ugnsket indblanding, skee-
ve konklusioner eller oprgrske tan-
ker. Lad fortiden ligge, erklerede
jeg. Jeg bestemte, at der var vigtige-
re ting at tage sig af, at teenke pé og
tale om. Og jeg havde ret.

Men i den tid, mens jeg holdt for-
teellingerne om Vietnam pa afstand,
oplevede jeg ogsa et brud i mit for-
hold til andre mennesker. Af og til
talte jeg med folk, og jeg mener, at
jeg var dygtig til at lytte, men jeg var
ude af stand til at svare pa spargs-
mal. Simple, demografiske spgrgs-
mal om mit liv begyndte at tage me-
get lang tid for mig at besvare, og nar
det lykkedes mig at svare, stamme-
de og mumlede jeg uforstaeligt. Det
var spgrgsmal som: Hvad hedder du?
Hvor kommer du fra? Hvor bor du?
Hvor er dit hjem? Hvor blev du fgdt?
I disse spgrgsmal gemmer sig gnsket
om at fa at vide, hvad er din nationa-
litet, hvilket land er dit land, hvilket
sprog taler du. Andre spargsmal fel-
ger uvaegerligt efter: Hvem er dine
foreeldre? Hvor mange sgskende har
du? Hvad er dit arbejde? Er du single,
gift, skilt? Disse gjensynligt simple
spgrgsmal bliver rutinemaessigt stillet
i ganske almindelige samtaler eller
péa formularer med sma kasser, der

viser hvilken kategori, du harer til i.
Den begraensede plads i kasserne an-
tyder, at svarene pa disse spgrgsmal
skal veere nemme og korte. Men det
er ikke muligt for os alle. Nar jeg for-
udsa den uundgaelige felelse af ube-
hag, der ville fglge i kelvandet pa den
slags spgrgsmal, undgik jeg sa vidt
muligt at tale med andre.

Denne periode med adskillelse fra
andre betgd, at de besveerlige, fol-
somme detaljer i min historie ikke
lengere behgvede at blev omtalt, og
det gav mig et pusterum af lettelse.
Jeg var blevet trat af at gentage de
samme detaljer og gnskede at gare
mig fri af dem. Jeg gnskede ikke at
give dem plads, hver gang jeg mgd-
te nogen pa ny.

Men efterhanden som mit liv fort-
satte, og omstendighederne e&ndre-
de sig og atter eendrede sig, begynd-
te jeg at tage del i samtaler. Jeg blev
fascineret af hvordan jeg pa forskel-
lig vis leerte at tale om mit liv igen.
De ’sveere spgrgsmal’ og beklemte
situationer aftog, og nye svar opstod.
Skgnt det havde veeret ngdvendigt for
en stund at tilsideseaette beretninger-
ne om, da jeg tog til Vietham, om
da jeg mgdte min biologiske fami-
lie, om da mit liv blev vendt op og
ned ... blev det mere og mere indly-
sende, at nu var det tid til at vende
tilbage til dem.

Kaldes ved navn

For otte ar siden deltog jeg i et se-
minar med Kiwi Tamasese og Flora
Tuhaka - to storsindede og kloge
kvinder fra New Zealands Just Thera-
py Team’, som inviterede mig og an-
dre til at udforske historierne om og
betydningerne af de navne, vi er ble-
vet givet og bliver kaldt. Siden da har
jeg nydt at spekulere over de forskel-
lige historier, der knytter sig til de
forskellige navne, mit liv har bestaet
af, og de mange mennesker, som har
medvirket til deres betydninger.

Det navn, der star pa min fadselsat-
test, er Lai Luu. Mens mine adopti-
onsdokumenter, mit australske stats-

borgerskabsbevis og mit pas angi-
ver navnet Leonie Simmons. Og ind
imellem, for en stund, gik jeg under
det navn, der stod skrevet pa min viel-
sesattest: Leonie Simmons Thomas.

Jeg fik navnet ’Leonie’ efter et
elsket barndomsvenskab mellem min
australske mor Lyn og en lille pige
ved navn Leonie. Jeg har altid kun-
net lide dette navn, og da min mor
kun omtaler fa barndomsvenner,
tiltraekkes jeg yderligere af mit navn
og af min navnesgster. Efternavnet
Simmons blev skeenket min far ved
hans egen adoption. Dét er dog sin
egen episke forteelling.

Og sa er der Leonie Simmons
Thomas, det navn jeg modtog, den
dag jeg blev gift og senere opgav
ved separationen og siden skilsmis-
sen. Det er et navn fyldt med min-
der og betydninger, som jeg forudser
vil vedblive at leere mig nyt, at fylde
mig med ukendt efterteenksomhed
og stilferdig taknemmelighed.

Sa leenge jeg kan huske, har jeg kendt
til mit vietnamesiske fedenavn. Det
var altid et elsket, hemmeligt navn,
der antydede en hemmelig identitet:
et maske, et hvad hvis. I starstedelen
af mit liv var det en skal-aldrig-uddy-
bes-naermere identitet.

For ganske nylig opdagede jeg,
at Lai oversat til engelsk betyder
jasmin, efter den velduftende hvidbla-
dede blomst. Da jeg erfarede dette,
spekulerede jeg over, hvad min viet-
namesiske familie havde gnsket eller
teenkt pa i deres valg af dette navn til
mig. Folelsen af, at jeg var blevet gi-
vet et navn, der repraesenterede en
seerlig betydning, billede eller me-
tafor, fremkaldte en blid paskennel-
se over for de mennesker, der valgte
dette navn til mig, og en ny fglelse af
substans begyndte at omgarde min
anonyme, biologiske herkomst. Det
var omkring dette tidspunkt, hvor jeg
erfarede betydningen af mit vietna-
mesiske navn, at jeg pabegyndte en
rejse, under hvilken jeg skulle mg-
de det ’jeg’, som jeg kunne vere ble-
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vet, et ’jeg’ som jeg bestemt ikke var,
og vigtigst: det ’jeg’, som jeg mulig-
vis kunne blive.

Hvorfor Vietnam?

12002 rejste jeg til Vietnam for at be-
sgge mit fedeland og se Saigon/Ho
Chi Minh City, hvor mit liv var be-
gyndt. Jeg er altid gaet ud fra, at nar
den rette tid kom, ville jeg en dag
vende tilbage. Der var tidspunkter i
mit liv, hvor jeg ikke skeenkede en rej-
se tilbage til Vietnam mange tanker.
Jeg gennemgik faser, hvor jeg antog,
at et gensyn ville veere et speendende
eventyr. Til tider forekom udforsk-
ningen af det ukendte en smule
skreemmende. Men for det meste var
der simpelthen blot andre ting og
projekter i mit liv, der var mere pres-
serende. Det var kun et spgrgsmal
om, hvornar den ’rette tid’ kom;
Vietnam gik ingen steder.

Der var mange grunde til, at 2002
blev det rette tidspunkt at rejse. Mit
&gteskab var slut, jeg var overveeldet
og desillusioneret af min egen util-
streekkelighed og forvirring. Hvad
indtil da havde givet mening, gjor-
de det pludseligt ikke lzengere.

Jeg tog til Vietnam for at undersgge,
hvordan oplevelsen ved at vende til-
bage ville veere. Spargsmal om iden-
titet, nationalt tilhgrsforhold, kultur
og familie fulgte med min samling af
guidebgger og vietnamesiske sprog-
band. Hvad var forholdet mellem
mit fgdeland og min identitet? Og
mere indgaende: hvilke krefter ville
bestemme skikkelsen, formen og op-
levelsen af dette forhold? Hvilken rol-
le ville den rodfeestede sociokulturelle
formodning spille om, at den vi er og
som folge deraf hvem vi er forbundet
med, heenger ulgseligt sammen med
den etnicitet, vi er fgdt med? Denne
almindeligt udbredte opfattelse har
betydet bade frustration og &rgrelse,
men ogsa lejlighedsvis indsigt i mine
oplevelser, i mit liv.

Hvad hvis jeg rejste til Vietnam og ik-
ke fglte nogen tilknytning? Var min
forbindelse til landet Vietnam kun
en tilknytning af biologisk art? Jeg
var ikke sikker pa, hvad der skreem-
te eller pirrede mig mest: tanken om
at rejsen til Vietnam ville *fuldende’
mig — og dermed utilsigtet aflive min
hidtidige haevd pa australsk nationali-
tet og familiemeessigt tilhgrsforhold,;
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eller muligheden for at opleve landet
Vietnam som en ren turist, et land
jeg kunne besgge, sette pris pa, sam-
menligne og std i modsaetning til, og
dernest forlade igen med kaere, om-
end upersonlige minder.

Hvordan ville det fales fysisk at vee-
re i Vietnam? Hvordan ville vietna-
meserne opfatte mig og reagere pa
mig? Hvordan ville det pavirke den
allerede spinkle omend vejoverveje-
de identitetsfglelse, jeg havde veennet
mig til at leve med?

Der var ogsa spgrgsmalet om min
vietnamesiske familie, som jeg havde
veennet mig til at omtale som min fgde-
eller biologiske familie — den usynlige
navner i min familiemassige ligning.
Mine australske foreeldre og jeg havde
ved min adoption faet information
om, at alle dokumenter var upalidelige
pa grund af den kaotiske og kon-
troversielle situation, der fulgte i
kelvandet pa krigen i Vietnam. Den
identitet, jeg havde med mig fra Viet-
nam, var potentielt tvivisom. Maske
var jeg alligevel ikke fgdt Lai Luu. Og
dog, de dokumenter, der fulgte med
mig som lille barn, blev af mine for-
&ldre anset som gode nok, og som
mere end tilstreekkelige af mig.

Jeg voksede op med historien om,
at min biologiske mor bragte mig til
bgrnehjemmet, fordi krigen betad,
at hun ikke var i stand til at tage va-
re pa mig. Det var, som jeg i min op-
vaekst leerte at se det, en karligheds-
handling. Mine foreldre udtrykte
meget klart, at de var 'de heldige’, og
videregav en falelse af overveeldende
taknemmelighed over for min biolo-

giske familie. Min mor fortalte mig,
at hun fglte sig betroet forzldrerol-
len over for mig, en rolle hun sd som
et vigtigt ansvar. Mine forzldre gav
mig det bedste, de havde at give, og
ingen ord her kan til fulde udtrykke
den kerlighed, jeg faler for dem. Jeg
tror pa, at den omhu, hvormed mine
foreeldre formulerede en historie om
keerlighed, der omgav mit tidlige liv,
har gjort mig i stand til at skelne og
ignorere de til tider mindre tiltraek-
kende historier, som vi der er adop-
terede sommetider identificerer os
med. Vigtigst af alt, jeg ved, at enhver
hensynsfuld eller gavmild handling
framin side kan fgres direkte tilbage
til dem. Der er ingen tvivl om, hvem
mine foreeldre er.

Set fra et poststrukturalistisk syns-
punkt bidrager mange aspekter i li-
vet til, hvordan vi kender og oplever
os selvog andre i vores liv. Det er vig-
tigt at nevne nogle af de sociopoliti-
ske pavirkninger, der former histori-
erne om mit liv. Jeg blev fgdt og siden
adopteret fra Vietnam i en krigstid,
en omstridt konflikt. At veere fadt pa
den tid, pa det sted, betyder at min
identitet pa en eller anden made al-
tid vil veere viklet ind i og forbundet
med den krig.

Der var en formodning om, at min
biologiske far ikke var vietnameser,
at han ’sandsynligvis’ havde veeret
soldat i krigen, fra et land uden for
Vietnam.

Et lidt vagt, hypotetisk billede af min
biologiske mor var, at hun var ung
og fattig. Disse formodninger, jeg
havde angdende min biologiske her-

13. SEPTEMBER 10 KM OVER DET INDISKE OCEAN

Stewarden tager mit tomme plastickrus og setter det pa sin bakke.

”N4,” sperger han, ”Du er nok pa vej hjem?”
Jeg taver i vanligt forsvar mod at dbne mig for meget, men ombestemmer mig.

”Ja”, svarer jeg. "Jeg er pa vej hjem”.

Og det faltes skant. Det var ikke vaesentligt at veere preecis, og jeg falte mig
heller ikke udstillet. Blot en gadefuld person, hvor en formodning passede.
Jeg skulle snart lzere, hvordan ting der blev taget for givet, og som der ikke
blev sat spgrgsmalstegn ved, kunne veere energibesparende. Dette var
ukendt terren, og jeg besluttede at forsgge at undga at planlegge mine
strategier pa forhand. Jeg var parat. Efterhdnden som flyet neermede sig,
voksede spaendingen, for endelig ville jeg kunne udleve denne kulturelt

uundgaelige historie.



komst, synes nu at veere eksempler pa
kulturel og politisk impressionisme.
Set i bakspejlet er det, som om de
ukendte detaljer fra mit tidlige liv
blev tegnet gennem brillerne af en
romantiseret nordamerikansk episk
bestseller. Gennem min opvakst
appellerede denne historie ganske
fint til mine forestillinger om at veere
noget seerligt. Sammen med den
klausul, der blev givet til mine for-
ldre ved min adoption, om at jeg
aldrig skulle vende tilbage til Viet-
nam, husker jeg som barn, at det fol-
tes hemmelighedsfuldt og eksotisk.
Jeg var blevet landsforvist!

Jeg husker ogsa, at jeg felte mig syg
af reedsel, hvis jeg kom til at overvaere
dramatiserede krigsscener eller &g-
te krigsoptagelser. Det er stadig uud-
holdeligt for mig, som det sikkert er
for mange andre. Men hvordan skul-
le jeg forsta disse oplevelser? Og hvad
ville det alt sammen betyde, nar jeg
vendte tilbage til mit fadeland?

For jeg forlod Australien, prgvede
jegat forudse, hvordan jeg ville teenke
pa min biologiske familie under mit
besgg i Vietham. Andre formodede,
at jeg muligvis ville opfatte alle
forbipasserende som potentielle
sleegtninge. Jeg havde dog aldrig
provet noget lignende, og tanken
om at jeg ville forestille mig en
genetisk forbindelse med enhver til-
feeldig person, forekom mig temmelig
vanvittig! Men jeg forestillede mig,
at jeg i Vietnam ville begynde
at reflektere over min biologiske
familie pd en ny made. Men hvilken
form min refleksion ville tage, havde
jeg ingen idé om.

Jeg tog ikke af sted med hensigten
om at lokalisere familizere band eller
familieer historie. | stedet, pa trods af
advarslen om tvivisomme dokumen-
ter, fyldte tanken om at besgge hospi-
talet, der er nevnt pa min fadselsat-
test og bgrnehjemmet, jeg var blevet
bragt til som spaed, mig med spa&n-
ding. Far jeg forlod Australien, var
det disse fysiske landmeerker af min
historie, der var omréadet for dét, jeg
ville udforske.

At jeg blev fgdt i Vietnam, og siden
adopteret og opvokset i Australien,
havde vaeret det dét, der definerede,
hvem jeg var i verden. Og det er med
en stedig stolthed, at jeg til stadig-

hed har fglt det ngdvendigt at om-
ga antagelsen om, at jeg matte en-
ske at kende min biologiske familie,
at jeg skulle gnske at rejse til Viet-
nam. Men nu havde jeg besluttet at
gense Vietnam, og jeg formodede, at
et eller andet sted pé vejen ville det
‘jeg’, som jeg kendte, forandres, styr-
te sammen, forvandles.

Og hvordan, spurgte jeg mig selv,
midt i al denne eksistentielle striden,
kunne jeg undga at blive alt for for-
bandet selvoptaget? Med, teenkte jeg:
et &bent hjerte, et &bent sind og tan-
ken om, at dette ikke kun drejede sig
om mig. At maske handlede dette og-
s& om mine flere familier og om en
feelles, sggende rejse ud i, hvad det
er, vived om kultur, race, familie, til-
hgrsforhold og identitet.

Nyt fodfeeste

Jeg elskede at veere i Vietnam, idet
jeg langsomt pakkede landet ud,
glimt for glimt. Jeg rejste fra syd mod
nord og tilbage igen — Hanoi, Hue,
Nha Trang, Nui Dat, Dalat, Saigon.
Mit udsigtspunkt skiftede, til tider
rejsende, til tider lokal beboer. Jeg
beveegede mig ind og ud ad beg-
ge roller, som om jeg var ikleedt en
personlighedscamouflage - i det
mindste sa leenge jeg ikke dbnede
munden for at tale! Der var tidspunk-
ter, hvor mennesker gik forbi mig og
jeg blot smilte, og de gik ud fra, at
jeg harte til. Det var en total, kon-
ventionel, lignede-andre, 'nedarvede
familietraek’ type leengsel. Denne ver-
sion af oplevelse af verden udenfor
foregik naturligvis udelukkende i mit
hoved, idet de forbipasserende var
langt mere optagede af deres egen
tilveerelse. Ikke desto mindre ngd jeg
i rigt mal denne nye oplevelse.

Pa visse mader var det som at na mit
forjettede land. Jeg var fortryllet af
Saigon/Ho Chi Minh City, mit fode-
sted. Jeg hengav mig fuldt ud, hvert
gjeblik flgd over af haendelser, som
jeg var vidne til. Den konstante tra-
fikstrgm, duften fra gadekgkkener-
nes madlavning og viethameserne,
hvis genpulje jeg — hvad enten jeg fal-
te det eller ej — var forbundet med. |
disse farste par dage sad jeg og stir-
rede ud ad mit hotelvindue, mens jeg
langsomt nippede til skale med sup-
pe. Dette gulv-til-loft kighul i glas gav
mig adgang til en helt ny verden: en
verden, som jeg havde hgrt om gen-

nem min opveekst, talt om og gjort
mig forestillinger om.

Jeg var tryllebundet af de forbi-
passerende: eeldre mennesker, bgrn,
unge, spaedbgrn og kvinderne.
De vietnamesiske kvinder med lange,
flagrende au-dai’er, den traditio-
nelle dragt af lange bukser og knge-
lange overdele med kinakrave. Jeg
var fascineret af hendes mange for-
kleedninger: langt héar, kort har,
gdende med bern, kerende pa
motorcykel, cyklende gennem bog-
staveligt talt hundreder af cykler. Jeg
var fascineret af hendes elegance,
hendes liv, hendes hverdagsagtighed,
hendes humor, hendes styrke,
hendes sprog og hendes modsatnin-
ger. Denne forelskelse i den vietna-
mesiske kvinde kom fra de mange
fantasifulde spekulationer — over
hvad der kunne have veeret, hvem jeg
kunne havde veeret—hvis det der skete,
ikke var sket. Indremmet, nok tem-
melig narcissistisk, transponerede
jeg et potentielt 'mit liv’ fra stumper-
ne af andres.

Det foltes som udforskning at smage
pa felelsen af "vaeren det samme’ ud
fra etnicitet. Det er et seerdeles over-
bevisende fellesskab. Jeg kender sa
godt oplevelsen af at blive defineret
ud fra elementer af anderledeshed,
af at blive udpeget til at tilhgre et
rige af 'andet’. Og i denne oplevelse
har jeg kendt bade frihed og frustra-
tion. I modseaetning hertil, at befin-
de sig anonymt i maéengden, var helt
nyt. At veere identisk med mennesker
omkring mig var, for mig, eksotisk.
Atveere blandt mennesker af samme
etniske baggrund gav mig en enesta-
ende fglelse af befrielse.

Der er en veludforsket, populer idé,
udsprunget af vestlig psykologi, om
fordelene ved at vokse op blandt
dem, man ligner. Ifglge denne idé
er det en anerkendt betingelse for et
sundt voksenliv at have velanbragte
fodspor man ubesveret kan traede i.
Men dette syn pd identitetsdannelse
har sin bagside. Hvor kriterierne for
‘det samme’ ikke er til stede, skabes
en formodning om skadelige konse-
kvenser. Hvor livsbetingelserne hver-
ken indeholder en ’samme som os’
opdragelse eller foreskrevne, norma-
tive miljger, skabes grobund for kon-
klusioner om identitetsdannelse, der
geelder for dem af os, som ikke har
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abenlyse fodspor at treede i. Men —
giver dét at veere en del af flertallet
ngdvendigvis en sund selvforstaelse?
Eller kan det ogs& mindske mulighe-
derne for genopfindelse og fare til
undervurdering af unikke seregen-
heder? Hvad bliver det muligt at se og
bidrage med, nér din identitet er for-
met uden for hovedstreamningen?

Lad veer’ at fa

lebestift pa mig

Mine sma, fem ar gamle tzer kraller sig
tet sammen om badekarrets kant. Mine
fingerspidser kan kun lige n& kanten af
handvasken for at holde balancen og for-
hindre mig i at falde ned pé de harde fliser
eller, hvad veerre er, falde ned med num-
sen forst pd badekarrets harde overflade
bag mig. Nar jeg star sddan, kan jeg se
mors spejlbillede og mit eget — fra nasen og
opad, altsé. Jeg elsker at overvzre hendes
make-up ritual. Hun laver sjove ansigter
med labestiften, og jeg ler hgjt, ndr hun
lukker et gje ad gangen med gjenskyggen
pa. Jeg tror, det kreever meget trening at
ga med make-up. Mine teer ger ondt af
at holde fast p& badekarrets kant, men det
er den eneste made, hvis jeg vil se, og det
er det hele verd. Nar hun er ferdig, gi-
ver hun mig et stort kys med laebestift pa,
bare sa jeg ogsa far noget. Jeg synes, min
mor er meget smuk.

Da jeg var en lille pige, betragtede
jeg dem omkring mig, og maske var
der ikke megen fysisk lighed, men
dog havde jeg meget at modellere
mit liv pa.

Glader, der erstatter
dilemmaer

En uventet overraskelse, som morede
og gleedede mig, var i hvor hgj grad
jeg ngd at fortelle mennesker i
Vietnam om min vietnamesiske op-
rindelse. Detaljerne i min historie og
min sleegtsmeessige baggrund syntes
at inspirere til en socialt formidlet
rettighed, et autentisk krav om nati-
onalt medlemskab. Dette var i steerk
kontrast til, hvordan min ret til at
veere australier sa ofte havde veeret
anfegtet, sat spargsmal ved eller pro-
blematiseret.

Min vietnamesiske herkomst og
fodselsoprindelse tilkendte mig en
social accept baseret pa fysisk ydre
0og nationalt medlemskab, som jeg
var uvant med at modtage. Selvom
min manglende evne til at forsta og
tale vietnamesisk til tider satte min
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troveerdighed pa preve, var det de
svar jeg fik, nar jeg forklarede hvor-
for det forholdt sig sddan, nar jeg
fortalte om min adoptivfamilie og -
hjem, der virkelig fik mig til at holde
af det vietnamesiske feellesskab.
Deres svar var ogsa en mild, helbre-
dende salve pa nogle af mine mest
sejlivede sar og skrammer.

Igennem é&rene i Australien, nar jeg
fremlagde min ’adopteret-fra-Viet-
nam’ status, er jeg blevet mgdt med
blandede reaktioner. Jeg tror, at dis-
se reaktioner snarere har afspej-
let de sociokulturelle antagelser og
paradigmer forankretiden australske
kultur end den enkeltes holdning.
Hvad angar emner som nationalitet
og familie, har jeg bade vaeret mod-
tager af reaktioner og kommentarer
af beteenksomhed, venlighed og
accept og af medlidenhed, uviden-
hed og nedladenhed. Jeg ved, at folk
ikke har haft til hensigt at ramme
mig, sdre mig eller forvirre mig.

Hvad der var sa forblgffende, var, at de
reaktioner jeg mgdte i Vietnam, var sa
anderledes end dem, jeg havde madt i
Australien. Selvom det kan synes uret-
feerdigt at pege pa sammenligninger
imellem kulturer, har Kkontrasten
veeret uventet og afslgrende. De viet-
namesere, jeg mgdte, var meget milde
og venlige over for mig og udviste en
aegte og ikke-patraengende nysgerrig-
hed om hvor jeg kom fra, og hvorfor
jeg var der. Nar de hgrte min historie,
udviste de i stedet for medlidenhed
en forsigtig medfalelse, og i stedet for
at anse mig som "heldig’ (ofte sagt af
mennesker i Australien), udtrykte viet-
nameserne gleede pa mine vegne over,
at jeg kunne rejse tilbage til Vietnam
og var respektfulde over for de lag
af betydninger, det matte have. Det
opmuntrede mig at veere en del af
en udveksling, hvor antagelser, der
tilsyneladende var indbyrdes uforene-
lige, kunne udtrykkes jeevnbyrdigt.

De forhold, der omgav min livsoprin-
delse, har bragt mig stor lykke, der
p& mange mader er veerd at fejre. De
har ogsa indeholdt navnlgse tab, som
jeg utvivlsomt har kompenseret for,
men som dog er veerd at begraede.
Pa en eller anden made, idet histori-
erne om mit liv blev delt med folk i
Vietnam, kunne disse nuancer kom-
me til eere. Denne unikke oplevelse
af social accept, som blev mig til del,

syntes at have grund i den vietname-
siske sociale, historiske og kulturelle
made at skabe mening ud af kom-
plekse omstendigheder. Jeg er tak-
nemmelig over at vaere vidne til et
sa rigt sammensat kulturudtryk, og
jeg vil altid veere i geeld til dem, som
kom mig og mine historier i magde sa
respektfuldt og tankefuldt.

Kvinder og kakkenfeller

Jeg sidder i et kekken, badet i omgivelser-
ne af mit "fadesprog’. Fantastiske kvinder,
iherdigt travle, arbejdende, leende og dril-
lende. Jeg griner indforstaet, forstar kun
det ikke-verbale. Jeg faler mig som et uan-
seligt barn, der sniger sig ind pa de voks-
nes samtale. | Vietham vender jeg tilbage
til at lzere ved efterligning. Saledes laerer
jeg nye mader at spise pa, at soignere sig
pa og at tage sig af hinanden pa.

Som til en lille killing placeres en skal for-
an mig. En &ldre kvinde, med en ung ryg-
rad og med raske bevagelser, halder ruti-
neret skefulde af ris og grentsager i min
skal. Jeg spiser lydigt, lader ikke et eneste
lille korn ga til spilde.

”Ga”, siger en ung kvinde til mig og peger
pa fisken. "Ga”, gentager jeg pa papegaje-
agtig skolefacon. De nikker anerkendende
af mit rudimentare begreb om et &ben-
lyst og simpelt ord. Og ler s& med dansen-
de maver, eller fniser bag generte heender
og lysende gjne. Jeg beslutter, at det er
min tur til at servere for en anden, og —
maske—mest sandsynligt samtidig edeleegge
en serlig ophgjet tradition. De undskyl-
der venligt min uvidenhed med endnu
en omgang latter og vinker mig ener-
gisk over til den plads ved bordet, som
de har reserveret til mig, til enhver tid.
Denne gestus af genergsitet far mit hjerte
til at briste. Jeg mangler ord, som jeg
ikke er stand til at udtrykke.

De viethamesere, jeg talte med, havde
en tendens til at undervurdere den
udfordring, der I& i at leere sproget
eller tilberede elegant, kulinarisk til-
behgr. Det var, som om de troede, at
den genetiske plet hurtigt ville blgde
igennem og pévirke og oplyse mine
spisevaner, sprogtilegnelse og feer-
digheder i knallertkgrsel. Det skete
i gvrigt ikke; alle forsgg resulterede
i monumental plads til forbedring.
"Jeg tror”, sagde de med overbe-
visning, "at det bliver let for dig”.
Under mit ophold i Vietnam var der
ting, der var nemme, og ting der
ikke var.



Da jeg forlod Adelaide, havde jeg be-
sluttet at opleve Vietnam i ensomhed.
Det fysiske fraveer af familie og ven-
ner til at bevise vante og gennemprg-
vede ideer om, hvem jeg var, og hvem
jeg havde veret en gang, feltes be-
friende og leererigt. Uden den basa-
le keerlighedskraft fra mine kare og
uden synet af kendte landskaber var
det op til mig at opdage eller opfin-
de processer og metoder til at opret-
holde en fglelse af stabilitet. Til tider
gjorde det mig stresset og usikker.

Ikke overraskende, nar jeg var fy-
sisk udmattet, langt fra velkendte
bekvemmeligheder, var jeg &ngste-
lig og sarbar. Ah, hvor jeg mindes
de stunder, ikke blot for deres "ak og
ve’ veerdi, men ogsa fordi der i alle
de stunder af dyster indelukkethed
dukkede en tanke, en person eller
en handelse op og pa ejendomme-
lig vis transformerede og brgd situ-
ationen. Dette skete gentagne gan-
ge pa en sa uforudsigelig og lunefuld
made, at jeg selv i mine mest fanta-
sifulde stunder umuligt kunne have
fundet pa dem.

Detvar en af disse marke, tungsindige
grd morgener, at jeg sad i indgangs-
foyeren til pensionatet og labbede
en skal nudelsuppe i mig. Jeg falte
mig dybt elendig til mode, da frelsen
kom flyvende med en Boeing 747
fra Newcastle, Australien, i form af
Charlie og Rosemary og deres sgnner,
Lawson og Eddie. Deres jordbundne
gavmildhed og accenter fulde af
australske eufemismer pakkede mig
ind i en national fortrolighed og trak
mig ind pa bagseedet af en taxi. Dette
var gjensynligt ikke tiden til selvmed-
lidende klynken, ikke for en austra-
lier langt hjemme fra. Denne sidste
weekend i september var der kun ét
sted at veere, blandt andre australiere
langt hjemme fra for at overveere den
afsluttende finale i den australske fod-
boldliga.

Australien kalder

Jeg star pa et overfyldt vartshus, foran
en kaempe skaerm, der viser Melbourne-
kampen. Jeg synger endda de dele af den
australske nationalsang, som jeg kan
huske. Og, for at det ikke skal vare lagn,
jeg er stadig ved at komme mig oven pa
en tarevedet og lidenskabelig udfarel-
se af Waltzing Mathilda. En begiven-
hed, som jeg — indrgmmet — ville have
folt mig forlegen ved eller maske ikke folt

mig kaldet til at deltage i p& australsk
jord. Mellem glglassene og det godmodige
australske drilleri, foler jeg en om,
nostalgisk sentimentalitet over for mit
barndoms hjem. Hvis man skal tro de
noget overdrevne 'Mates’ og 'G’Days’,
marker jeg, at jeg ikke er alene om dette.
Der er godmodige bifald og lettere svajen
frem og tilbage blandt nyligt trufne lands-
mand pa fremmed grund, mens der hujes
og heppes pa deres respektive hold.

De er sa velkendte typer for mig, maend
med store maver og larmende, godt slidte
bemarkninger, og venlige, smilende kvin-
der, alle veerner de om en elsket tradition
for keerligheden til spillet.

I forhold til tidligere ar er dette sports-
ritual dog bemeerkelsesveaerdigt anderledes.
Mens vi herinde fejrer en begivenhed tu-
sinder af mil borte, kerer mend uden-
for med tynde skjorter og beskidte bukser
deres cykeltaxaer, og &ldre kvinder med
koniske hatte sjosker forbi, tynget af veeg-
ten af kempe stalgryder, der balancerer
pa hver side af en bambuspel, der hvi-
ler tungt p& spinkle, men steerke skuldre.
Bern hand i hand i afstivede uniformer
udfarer deres eget lgrdagsritual.

Under halvlegen er der tankefulde pau-
ser i dialogen over gllet. Kraftigt byggede
mend, som for f& minutter siden flgj
begejstret hen over den kulturelle klgft
med rab 'under baltestedet’ og farverige
beskyldninger og ordspil, udveksler nu
historier med mig om deres tilbagevenden
til Saigon. De kalder sig selv og hinan-
den for "'udvandrere’, mand som blev fadt
i Australien, mand som engang var sol-
dater, som har valgt at gense eller bo per-
manent i Saigon. De taler om mange af-
skygninger af erfaring, som folder sig ud
og optrevles, i takt med at de sgger ind-
sigt i de veje, ad hvilke de er kommet, i
hvem de er og hvor de faler, de harer hjem-
me. Glimt af uudtalte pinsler samt ny-
ligt opdagede glader viser sig i tarefyld-
te gjne, gjne der kigger vak og vemodige
smil. Jeg er en smule overvaldet over deres
oprigtighed, men mest er jeg beveeget af
deres viden om, at der er mange, for hvem
Vietnam er et sted til personlig erkendelse
0g beslutsomhed.

Nye betragtninger

Jeg bgjer hovedet i respekt. 'Mama’, en
rundhovedet og kraftig kvinde hanker op i
min arm og treekker mig teettere til hende.
Gravstedet ligger bag ved et buddhistisk
tempel. Et tempel, der huser rigt udsmyk-
kede, store billedudskeringer af bemarkel-

sesveerdigt livagtige guder. Ragen fra ro-
gelsespindene, vi brendte for minutter si-
den, finder stadig vej til den gravsten, vi
er kommet for at vise vores respekt til.

"Her er hun”, siger Mama, mens store ta-
rer falder pa hendes kinder. "Mine piger”.
Jeg siger intet, gnsker at min tavshed skal
udtrykke den ydmyghed, jeg faler ved at
vere en del af dette ritual af helligt min-
de. Mamas mand, en tynd, langbenet fyr,
nasten gennemsigtig i sit beskedne, milde
veesen, star stille bag os. Mama ejer pen-
sionatet, hvor jeg bor. Hun er en travl
kvinde, som altid synes at vere fire steder
pa en gang, at tale med fem personer pa
en gang, med en uforklaring evne til at
kende alles navne, og hvad alle laver. Af
grunde, hun kun selv kender, besluttede
Mama, at jeg havde brug for en ildesma-
gende medicin. Denne urtekur bestod af
en ekspeditionsrejse tur-retur, der bade
omfattede en gigantisk spandfuld suppe
samt at fglge hende og hendes mand ud
for at eere deres afdgde bgrn. Hun gnske-
de, at jeg skulle mgde dem.

I lighed med mange andre historier,
jeg skulle hgre i Vietnam, var Mamas
livshistorie preget af smertefulde tab og
mgrke stunder. Stunder, somsiden er blevet
fortreengt af en bemerkelsesveerdig ukue-
lighed, engagement i arbejdet og beslut-
somhed. | bilen pa vej til kirkegarden
udspurgte Mama mig med moderlige
handklap og beroligende nik med hove-
det. ”Du skal finde din mor”, siger hun
resolut, "Jeg skal hjelpe dig”.

Jeg swtter pris pd hendes omsorg, men
er modvillig mod at acceptere hendes til-
bud. Hvad det emne angar, havde jeg al-
lerede besluttet, hvad der skulle ske, nem-
lig ingenting.

Skent Mamas dgtre havde veeret borte i
nogen tid, vil deres naerveer og betydning
for Mamas liv altid bevares. Hun legger
blomsterbuketten, hun har haft med og
forteeller mig, hvorfor hun er her.

”En moders hjerte er stort, det glemmer ik-
ke, det er universelt for mgdre overalt”.

Som jeg naevnte tidligere, rejste jeg
ikke til Vietnam for at lede efter fami-
lie, det var slet ikke noget, jeg troede
ville veere muligt. Efter min ankomst
og efter samtaler med de lokale blev
anekdoter om familier, der blev gen-
forenet efter ars adskillelse, fortalt
mig som narmest hverdagshaendel-
ser og en absolut mulighed. I lyset af
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det, overvejede jeg, om det var noget,
jeg gnskede at forfglge aktivt. Jeg be-
sluttede nej. Det forekom mig at veere
en folelsesmaessig risiko og et etisk di-
lemma. Hvis jeg dbnede for den rej-
se, hvilket ansvar ville jeg da pétage
mig? Og var jeg parat til det?

Jeg var bekymret for, at mine veerdi-
er og syn pa livet ville stgde sammen
med andres, at jeg ville skuffe og sé-
re andre, at jeg kunne blive saret og
skuffet. En mor og/eller en far anno
30 ar siden, hvis de stadig var i live,
ville maske ikke have plads til min
genkomst i deres liv. Jeg var varsom
med en sddan potentielt gdeleeggen-
de fremgangsmade.

Jeg havde desuden lige sagt farvel i
Adelaide til min familie, som elskede
mig hgjt, men som var bedrgvede
over min bortrejse og usikre over
for den retning, mit liv havde taget.
Og endnu mere skelszttende, jeg
havde lige taget afsked med min tid-
ligere partner, sdvel som hans fami-
lie, som jeg havde taget til mig som
min egen. Jeg vidste alt for godt, i
hvor hgj grad et menneskes hand-
linger og udeladelser kan pavirke
andre mennesker omkring det.

Derudover fandt jeg ideen om at op-
sgge en anden mor og far foruroli-
gende, da jeg allerede havde en mor
og far. Jeg husker, at jeg reesonnere-
de, at hvis en genforening fandt sted,
ville jeg acceptere det, men jeg on-
skede ikke at forfglge det nu.

Familie fundet

To dage for jeg havde planlagt at for-
lade Vietnam, mgdte jeg min viet-
namesiske familie. P& uforklarlig og
uforudsigelig vis, kom de mennesker
som jeg genetisk er forbundet med
atter ind i mit liv, og jeg i deres.

Det oftest stillede spgrgsmal om det-
te er: Hvordan var det at mgde din
mor?

Min vietnamesiske mor havde altid
veeret en realitet. Hendes fraveer og
min eksistens dannede omkredsen
af vores forhold. Hun har altid ek-
sisteret i min bevidsthed. Hun var
den kvinde, fra hvis skad mit liv var
udsprunget. Vores fysiske mgde var
ikke begyndelsen pa vores forhold,
det &ndrede det blot.
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Og sastilles spargsmalet igen: Hvor-
dan var det at mgde din mor?

Mine erindringer optreder ikke
hos mig i kronologisk orden. Maske
er denne begivenhed mere som en
tredimensionel mosaik af gjeblikke,
indtryk, tanker og folelser. Disse for-
mer er steerke og slgrede, uberegne-
lige og surrealistiske.

Et nu

Et sted i Saigon. Bag pa en motorcykel.
Sa& mange cykler, s& megen forurening og
stgj. Over broer og rundt om behoelses-
blokke, industribygninger og butikker,
i stormende fart. Jeg har ingen idé om,
hvor jeg er, eller hvor jeg skal hen.

Dog ved jeg det. En adresse fundet frem af
tre rtiers arkiver, en lykkelig opdagelse.

Biler karer forbi tet nok pa til at rore
mig, cykler farer forbi i en faretruende
stram. Her pa motorcyklen bag ved fare-
ren er der ikke megen plads. Min eneste
sikkerhed for ikke at falde af er at gribe
fast om stalbgjlen bag mig. Holde fast ...
bare holde fast.

Jeg er blot passager, ikke bare pa motorcyk-
len, men til de begivenheder, der udspil-
ler sig. Jeg trekker kun vejret svagt, jeg
kan marke min puls foruroligende tyde-
ligt. Det er som en drgm. To helt forskel-
lige perspektiver finder sted samtidig. Jeg
er bade deltager og vidne.

Et indtryk

Her hvor jeg star, omgiver ukendte bebo-
elser mig. Det er varmt, fugtigt, motor-
forureningen og udstgdningen er grynet
og handgribelig. Manden, der kerte mig
til dette gjeblik, havde jeg kun lige madt
dagen for. En venlig mand, med hang til
farverige skjorter. Motorcykeltaxichauffar
af profession, medfglende og vil mig godt
—men dog en fremmed.

Mit tgj og den made jeg star pa viser
tydeligt, at jeg ikke kommer herfra.

Jeg harer taxichauffgrens stemme rabe for-
ude. Han raber et navn. Det navn, der
star pa min fadselsattest under overskrif-
ten "Moders navn'.

Jeg marker noget vigtigt komme. En sik-
ker forudanelse, som nar man pa en sol-
rig dag irrationelt pludselig ved, at reg-
nen er pa vej. Ikke en intellektuel viden
baseret pa fakta, tal og tydelige beviser.
Denne viden kommer til bevidstheden fra

kroppen. Jeg har oplevet den som ubestri-
delig — som tilfeldet var nu.

En gentagen, ubgnhgrlig
erindring

Stemmer taler vietnamesisk, stiger, falder,
sparger, svarer. En der abnes. Min indre
dialog stiger til maniske proportioner.

Det er som en film, dette er blot en scene.
Det skal nok ga. Du kan klare det. Det
er okay. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke klare
det. For meget. For slemt. Det er s uvir-
keligt. Er det nu? Det er nu. Nu er det for
meget. Det er for meget. Hold mund, kon-
centrer dig. Det er sgu utroligt.

En kvinde kommer ud.
An gud, jeg skal kaste op.

Kvalmen fylder min mave. Jeg foler, at
jeg bliver ramt i mellemgulvet, jeg bajer
mig lidt fremover, snubler halvvejs og tree-
der halvvejs baglens. Jeg vender mig, mit
syn formarkes, jeg feler mig svimmel. Men
der er intet bag mig. Jeg har vendt mig
fra hvor jeg stod, men der er ingen steder
og intet at vende sig mod. Dér er hun.
Star foran mig.

En stemme igen. Og skant jeg forstar spro-
get, er spargsmalet ud over min fatteevne.

"N4, skal du ikke sige goddag til din
mor?”

Jeg kan ikke sige ngjagtigt, hvad jeg
folte netop da, preecis som jeg hel-
ler ikke kan sige med klarhed, hvad
jeg foler om det nu. Hvilken skade
skete der ved sammenstgdet? Jeg var
skreekslagen, uforberedt og overveel-
det. Skrakslagen for hvad? Det umu-
lige var sket. Fundet den bergmte
nal i hgstakken. Jeg var alligevel ik-
ke resultatet af en jomfrufedsel. Jeg
var ikke det lille menneske ingen ste-
der fra, uden historie. Nu var dette
endog ganske tydeligvis ikke tilfeel-
det. Jeg kom herfra. Og i det forste
gjeblik var der kun chok, desillusio-
nering og angst.

Jeg tar ikke forsgge at fortolke eller
endda huske min mors reaktion og
forteelle, hvad hendes oplevelse var.
Jeg stoler ikke pd min tolkning af
hendes udtryk, hvordan hun virke-
de pa mig, eller hvad jeg forstod i det
gjeblik. | bakspejlets nadige lys har
jeg teenkt pa begge vores reaktioner
som et udtryk for mange ting. Min



tilstedeveerelse fremkaldte tydeligvis
et veeld af uoverstigelige minder og
spekulationer for min mor. Hun og
jeg var tradt brat ind i et gjeblik af
overveldende kompleksitet.

Alle svarene pa alle
spgrgsmalene

P& sma plasticstole rundt om et skavt
plastichord sidder en usedvanlig og inte-
ressant samling af mennesker. Med et for-
hold til mig er der en mand, som jeg mgd-
te dagen far, som kerer motorcykeltaxi af
profession. Og der er en anden mand, som
jeg madte 15 minutter tidligere, som stop-
pede op, idet han kerte forbi og som, ma jeg
ga ud fra, vidste hvor disse mennesker bo-
ede. Han har pataget sig rollen som med-
oversetter sammen med taxichauffgren.
Sa er der min mor, min sgster og tre sma
bgrn, mine niecer og min neva.

Jeg sidder over for en kvinde, lille af krops-
bygning og @ngstelig i udtrykket. Stem-
ningen er dunkel, tilbageholdende, stem-
merne lavmelte, stille, og dagens varme
er fortsat stigende. Samtalen blandes med
stjalne blikke. Respektfuld stilhed blan-
der sig med larmen fra den nerliggen-
de trafik.

Gudskelov, midt i min egen overvealdede
tilstand opstar en fornemmelse af noget,
jeg kan reagere pa. Over for mig sidder en
kvinde, tydeligvis rystet. Jeg er ked af at vee-
re kommet uanmeldt, for jeg kan ikke fore-
stille mig, hvordan det er at hgre det ban-
ke pa deren og opleve dette menneske fra
fortiden vende tilbage. Alligevel fornemmer
jeg, at disse refleksioner har mindre betyd-
ning end mere presserende forhold.

Uanset hvem, hvad, hvornar og hvordan,
er jeg i selskab med en kvinde, som jeg fe-
ler mig kaldet til at prove at berolige. Den-
ne kvinde, som efter alt at dsmme er min
mor, som maske har svarene pa de spargs-
mal, som jeg har haft med mig, s& l&nge
jeg kan huske. Jeg faler en steerk trang til
at forsikre hende om, at jeg kan forsvin-
de, lige s& hurtigt, som jeg kom. Med det
begransede engelsk vi har til radighed og
mit ikke-eksisterende vietnamesisk, lader
det sig ikke gere at udtrykke det. Det ikke-
verbale ma vere tilstrekkeligt. Méaske er
det at foretreekke i tilfeelde som dette.

Vi udveksler generte og forsigtige blikke,
0g jeg prover sa godt jeg kan med det var-
meste smil jeg kan manstre at sige, at alter
OK —en fglelse, der nok lige s& meget er for
min egen skyld som for andres. Jeg setter
mig et andet sted, tattere pa hende.

Og sa stiller jeg spargsmal: spergsmal, der
bliver oversat til viethamesisk, besvaret
og fortolket med lange sideblikke. Udad-
til er der ingen abenlyse udtryk for falel-
ser, dog er der en atmosfare af forstaelse
for, at dette er et vigtigt gjeblik. Jeg har en
folelse at, at tiden star stille, og at livet
er veesentligt forandret. Pa en made er
det. P& en made ikke. Kakofonien af horn
og motorlarm fra hovedvejen bliver ved,
og det halvnggne buttede barn rekker ud
efter sin mor og fremkalder taknemmelige
smil fra os alle.

Mens dette foregik, karte en mono-
log i mitindre. "Aha”, bemarker den,
"Det er sddan, det er.” Genforenings-
scenen med den biologiske mor.
Filmen eller ’livet som et skuespil’
metaforen tilbyder sig selv som en
hjeelp til at fordgje det, der udspil-
ler sig.

Mine fornemmelser og falelser steg
til en tilstand af sindsoprar, jeg al-
drig for har oplevet. Et tavst mantra
summede hele dagen igennem, hvil-
ket jeg er maerkeligt sikker pa forhin-
drede mig i spontant at eksplodere
i flammer. Med lige dele humor
og ro gentog det: "Dette er kun en
historie... det er alt sammen kun
historier”.

Jeg teenker pd mine to sgstre. Mine
stilfeerdige, smukke sgstre, og jeg on-
sker at kende dem bedre og at de skal
veere en del af mit liv, p en eller an-
den méade, pa et tidspunkt.

Jeg mgdte dem endnu en gang efter
vores farste mgde, og anden gang var
jeg i stand til at spgrge, med tolkens
hjeelp, om det var OK, at jeg var der.
De sa pa hinanden og smilede forle-
gent, idet de nikkede "Ja”. Jeg smile-
de tilbage, og vi grinede lidt, lettede.
Det hele var i orden.

Farvel familie

Jeg madte aldrig min biologiske far,
han dede, tre ar far jeg rejste til Viet-
nam. Jeg ved, at han renoverede og
solgte antikke mgbler. Mit efternavn
pa min fodselsattest er det samme
som min fgdemors efternavn. Under
overskriften Far’ star der 'ukendt’,
hvilket nok bidrog til nogle af de for-
modninger, der omgav mit faderli-
ge ophav.

Jeg fik forklaret, at bgrn i vietname-
siske familier sommetider far bade

moderens og faderens efternavn. For
mit vedkommende fandt jeg ud af, at
min fars navn blev udeladt af arki-
verne, s& han kunne undga at blive
hvervet til de veebnede styrker. Min
far var overbevist buddhist, og ifal-
ge hans tro og maske pa grund af
familiemeessige forhold var han
gjensynligt militeerneaegter. Jeg ville
gnske, jeg havde mgdt ham.

Da jeg havde veeret i Vietnam, troe-
de jeg, at ingen anden begivenhed i
mit liv nogensinde kunne sammen-
lignes i styrke og pavirkning. Jeg tog
fejl. En maned efter at jeg havde madt
min vietnamesiske familie, dgde min
far, Far. Hans dgd skreellede menin-
ger med livet vaek, der ikke leengere
kunne bruges. Det har veeret en ud-
fordrende proces at leere at leve livet
uden hans jordiske tilstedeveerelse.
Jeg feler mig umadelig stolt og tak-
nemmelig over at have varet hans dat-
ter, og jeg har til sinds altid at traek-
ke pa den eventyrlige veerktajskasse
af erindringer, han efterlod.

Mandag til fredag

fra ar et til fem

P& vej til at hente min far fra arbejde ta-
ger min mor mig med for at fodre kaengu-
ruerne. Egentlig merkeligt, at der er ken-
guruer sa teet pa fabrikken, men de er der.
Vi fodrer keenguruerne og undgar emuer-
nes intimiderende stirren indtil fyraften.
Jeg ved, at KI. halv fire er det fyraften’.
Vi stér og venter ved porten. Forventnin-
gen i disse gjeblikke for signalet er nasten
for meget at baere.

Sirenen lyder.
Tid til koncentration.

Jeg fokuserer mine gjne pa udgangen af
den keempemaessige, sglvfarvede bygning,
ca. to minutter til. Ma&nd begynder at
stramme ud, de er slgrede i form og farve,
men jeg ved, at jeg vil genkende ham, sa
snart jeg far gje pa ham.

Jeg ved det ikke, men jeg fokuserer blik-
ket pa udgangen stzrkere end jeg nogen-
sinde vil gore det igen. Sommetider er der
en hel del arbejdere, der gar ud fer ham,
jeg holder udkig efter. Men ikke et sekund
fjerner jeg blikket fra derdbningen. Og
s, endelig, kommer det gledelige gjeblik
af genkendelse.

"Det er ham”. Og jeg begynder at lgbe,
meget hurtigt, svinger mine arme for at
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n& ham endnu hurtigere. Afstanden mel-
lem os forsvinder, og der er han. Min Far
- og som han gjorde det i gar og i for-
gars, og dagen far igen, lgfter han mig op,
giver mig et stort kys og barer mig hele
vejen tilbage til bilen.

Efter Vietnam

Farst fandt jeg det sveert at integrere
den nye udvikling i min historie.
Jeg folte mig klodset ved at skulle
definere manuskriptet om, hvor det
var jeg kom fra, hvem jeg hgarte til,
og hvordan jeg skulle fortzlle min
historie. Det var underligt for mig at
hgre min egen australske familie
spgrge til min familie i Vietnam —
"forteel os om din familie”. P& det
tidspunkt misteenkte jeg disse for-
muleringer for at antyde en grad af
distance, maske havde den altid veeret
der og jeg havde blot ikke veeret
opmarksom pa den. Ansd min adop-
tivfamilie mig rent faktisksomeninter-
national studerende, hvor de havde
veeret min veertsfamilie gennem tre-
dive &r? Havde min insisteren pé at vi
blev opfattet som en ’rigtig og auten-
tisk’ familie veeret bleendveerk? Det
var en forvirrende tid. Folk spurgte
til min mor, ndr min mor var i
lokalet. Min mor spurgte til min mor.
Det skeerpede muligvis situationen at
prove at fa hold pa familieforbindel-
serne i kglvandet pa Fars begravelse.
Detvar en tid, hvor fglsomheden var
hgj, og fundamenter krakelerede.

Nar jeg ser tilbage, indser jeg, hvor
sveert det altid vil veere at fa de nye til-
fojelser til min identitetsdannelse til
at passe ind. Pa trods af min tidlige-
re frygt, har mgdet med min fgdefa-
milie ikke endret mit forhold til min
adoptivfamilie. Vi frustrerer, stgtter
0og morer hinanden som hidtil.
Vores forhold udvikler sig hele tiden,
er i stadig forandring, et afggrende
bevis pé en ’rigtig familie’.

Der findes mange mennesker med
utraditionelle familiemgnstre, der
sikkert vil nikke genkendende til den
vaklende proces, det er at megle i
loyalitetsspgrgsmal, misforstaelser og
dobbelttydigheder. Folk finder uden
tvivl mange kreative mader til at forli-
ge sig med og favne nye familiedannel-
ser hver eneste dag. Denne opfindsom-
hed slar mig. Jeg haber at opdage flere
nye mader til konstant at genopfinde
familie, at gore det mindre komplice-
ret og respektere processen mere.
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Det har veeret min oplevelse, at nar
ens familieliv afviger fra en aktuel
eller teenkt forestilling om hvad der
er normalt eller gennemsnitligt, kan
disse normer influere pa, hvem man
tror, man er, og hvad ens liv og fami-
lie betyder. Biologiske familieband
anses og respekteres normalt for vee-
rende normgivende, og derfor ma al-
le andre familietyper anses som min-
drevaerdige. Det er ikke tilfeeldet i alle
de samfundslag og subkulturer, hvor
bgrn vokser op blandt mange men-
nesker, og hvor ansvaret deles. Det
geelder heller ikke i de tilfeelde, hvor
forskellige slags relationer og familie-
maessige band agtes lige s hgjt som
blodets. Det har veeret nyttigt for mig
at udforske de syn, forskellige kultu-
rer har pa forskellige familiemaessige
mader at indrette sig pa. P4 en made
gor det forventningerne fra de norm-
settende opfattelser mindre.

Dog faler jeg et behov for at veerne
om den made, jeg ser pa mine fami-
lier. Hvad angér min familie i Viet-
nam, teenker jeg pa dem pa mange
mader —sommetider med en neutral
nysgerrighed og svag gmhed over for
dem. Sommetider med beklagelse og
spekulationer over, hvornar, om og
hvordan jeg kommer til at mgde dem
igen. Hvordan jeg teenker pa dem, og
hvordan de teenker pd mig, vil utvivl-
somt blive ved at forandre sig.

En helt tydelig positiv effekt, min
rejse til Vietnam havde, har veret at
udstyre mig med et mere sammen-
haengende, socialt manuskript. Jeg
kansige, at jeg voksede op i Australien
0g ja, jeg har veeret i Vietnam. Jeg
kan svare pa spergsmal og sige, at ja
jeg har familie i Vietnam og ja, ogsd i
Australien. Og jeg har leert den veerdi-
fulde lektie at anerkende min egen
ret til at veelge, hvor meget eller hvor
lidt jeg vil sige om disse ting.

Og hvad nu

Atvende tilbage til Vietnam og mgde
min vietnamesiske familie har foran-
dret den made, jeg oplever livet ba-
de tydeligt og knap sa tydeligt. Den,
du tror, du er, kan diskuteres og kon-
strueres af s mange tanker, menne-
sker, tidspunkter og sammenhange.
Nogle af forandringerne kan bringe
dig i knee.

Jeg fyldte 29 i det nordlige Indien.
Det var fgrste gang, jeg fejrede min

fodselsdag med viden om og person-
ligt kendskab til de mennesker, jeg
blev fgdt til. Jeg havde ny viden om
det sted, jeg blev fadt og det land,
hvor jeg begyndte mit liv. Jeg vid-
ste, at jeg blev fadt kl. 7:50, vejede 4
pund, og at jeg efter sigende var et
nemt barn. For fgrste gang kendte
jeg min fgdselshistorie.

Det var ogsa farste gang, jeg fejre-
de min fadselsdag uden Fars muntre
fadselsdagshilsener, enten fysisk eller
i telefonen. Der var intet smukt kort
lavet af min mor, med kerlige hilse-
ner, underskrevet "Mor og Far”. Jeg
kunne ikke fa mit arlige fedselsdags-
knus, en vantro hovedrysten over at
arene gik og et "Tillykke med fadsels-
dagen, min skat”. Ikke i ar, aldrig
mere. Jeg folte en lengsel, den dag,
efter alt det der var forbi og borte.
Jeg savnede min far meget.

I de ar, der fulgte min tid i Vietnam,
var min stgrste frustration min mang-
lende evne til at udtrykke flere ting
samtidig. Jeg lengtes efter at kun-
ne dele mine oplevelser med dem,
jeg holdt af, men den udfordringen
det var at udtrykke paradoksale fg-
lelser, kombineret med gnsket om at
blive forstaet, var for stor og gjorde
mig tavs.

Jeg gnskede sadan at veere i stand til
at udtrykke det positive ved en han-
delse, og samtidig tilkendegive et
element af tvivl eller modvilje. Jeg
gnskede sddan at kunne finde me-
ningsfulde og konstruktive mader at
lere af sorg, smerte og uretferdig-
hed — uanset hvor skremmende eller
utiltalende, det matte veere. Maske er
et sammenstgd mellem paradoksale
folelser ngdvendigt for at afdaekke
den styrke, der kan bevares i det lan-
ge lgb. Jeg ved endnu ikke, hvordan
det ggres, men jeg har utvivisomt ti-
den til at leere det.

Jeg har funderet over mange ting!
Hvordan veerdseetter jeg mit forhold
til min mor i Australien og min fade-
mor? Hvordan fejrer jeg foreningen
med min familie i Sydney lufthavn og
min fedselsdag? Hvordan kan jeg no-
gensinde sige farvel til familie — fami-
lie gennem e&gteskab og familie jeg
har valgt? Hvordan veerdsatter jeg
smerte der ikke er sgrget over, der
omgiver hvad jeg aldrig vidste, eller
smerte fra dobbelttydig loyalitet hos



familiemedlemmer, som aldrig kend-
te mig? Og hvordan begraver man et
elsket aegteskab og forstar meningen
med en sgrgelig skilsmisse?

Heldigvis, mens disse spgrgsmal fa-
rer igennem mig, kan jeg hare Fars
stemme. Han haver altid stemmen,
nar mine tanker bliver tungere og
tungere. "Maske vil det vaere en god
start at ggre det forsigtigt, langsomt,
en dag ad gangen, og ikke alene”.

Lykkeligvis er jeg kommet til at szet-
te pris pa, at der altid er en opvask,
der skal tages, mad der skal laves el-
ler mennesker der skal hjelpes. Og
det gode er: disse aktiviteter far mig
altid ud af mit hoved og tilbage pa
fedderne igen.

Altid en hjzlpende hand

Det har taget over fem ar at blive i
stand til at skrive disse forteellinger.
Til tider har jeg spekuleret pd, om
det kunne vere sket tidligere, hvis
jeg havde konsulteret en hjselpsom
guide, om det sd var en terapeut eller
en ven eller begge dele. Hvorfor jeg
ikke opsggte hjelp direkte til at tackle
disse oplevelser, mé& guderne vide.
Maske var jeg klar over, at den rejse
jeg har veeret pa er gennem territori-
er der er ukendte for andre.

Selvom jeg ikke henvendte mig til an-
dre for at snakke, tryllede jeg man-
ge kloge mennesker frem i mit in-
dre, for at lane af deres visdom og
deres tro, nar jeg selv ingen fandt.
Jeg er dybt taknemmelig for alle de
stemmer, der har fulgt mig p& min
vej. De pdmindede mig om, at hvad
end jeg gik igennem ville det en dag
give mig ny indsigt; at skent jeg nu
matte veere langt fra beslutsomhed,
ville det komme en dag; og at jeg en
dag ville blive i stand til at dele mine
oplevelser af alt dette pa en sadan
made, at det ville kunne bidrage til
noget i andres liv.

Billeder siger mere end ord

Der var et gjeblik af genforeningen, der for-
fulgte mig i leengere tid, et gjeblik hvor min
verden ikke holdt sammen lengere. Den
spster, jeg deler udseende med, leder i fyldte
skuffer. Hun star med benene foldet under
sig, en livslang lidelse der betgd, at hun
blev i Vietnam og ikke blev adopteret til et
andet liv. Det liv, hun har haft, lader til
at veere et fuldt liv, der er fire born og en
nydelig og rar mand ved hendes side.

Min sgster begynder at vise mig fotografi-
er. Hun synes overveeldet af falelser, mens
hun gor det. Jeg aner ikke hvorfor, det til-
falder heller ikke mig at vide det. Hun
vinker mig over for at se, hvad det er hun
har, hun har gjensynligt noget vigtigt at
vise mig. Hun rekker mig en samling fo-
tografier.

De er familiebilleder, taget gennem &re-
ne, festlige lejligheder, ferier, begravelser.
De fortller en historie bade om lykkelige-
re, rigere tider og om dybt fattige, sergeli-
ge tider. Familien, der ser tilbage pa mig,
er en familie, jeg er en del af. En familie,
jeg kom fra, som har gennemlevet et liv
— en familie der fortsatte uden mig. Og
her i min hand holder jeg beviset. Dette
handgribelige tegn pa realitet fales koldt;
nar jeg ser pa dem, faler jeg mig et gjeblik
'smidt ud af min krop’.

Hvert billede baerer pulsen af utallige begi-
venheder, betydningsfulde og dagligdags.
De afspejler artier af samtaler, glemte be-
kymringer, latter, uudtalt nag og felles
elsket visdom formidlet og forandret, indtil
de optraeder som en puppelignende orga-
nisme af silkespundne band og uigennem-
treengelige familiemaessige forbindelser.

Jeg var engang en del af dette. Jeg stod en
gang i derdbningen til den verden, denne
familie var i feerd med at skabe sammen.
Men det meste af den er en verden, som
jeg aldrig rigtig vil kende. Den fglelse af
tab jeg havde, er der ikke ord for.

Men pa trods af denne oplevelse af ople-
velse er jeg kommet til at tro pd, at ingen
enkeltstdende begivenhed folges af ét en-
keltstdende svar. Og maske var det, der
skubbede mig ned pa et ubeskriveligt sted,
ikke bare erkendelsen af det, der aldrig
havde veeret, men ogsa at jeg — uden min
bevidste viden — pa en eller anden marke-
lig méde var i de billeder. Indtil da havde
jeg nok ikke bevidst kendt til disse menne-
sker, men de havde kendt til mig. Det var
surrealistisk.

Mens jeg kiggede pa fotografierne, syntes
min sgster at slappe af, som om hun blev
klar over, at jeg nu forstod.

Her, dette er vores historie ... og her dette
er ogsé din historie.

Det var sgrgeligt og smukt og fuldendt.
Det var, som om jeg pa et gjeblik

havde faet s meget, men som om jeg
samtidig var blevet frataget lige sa

meget. Det tog sin tid at gennemtrevle
alt det, der skete i dette gjeblik. Det
faltes, som om fortid, nutid og fremtid
gav efter pa samme tid. Jeg falte, at jeg
sad ved et vejkryds, som utallige men-
nesker havde krydset og var forbundet
gennem. Jeg folte mig opslugt af det
veeldige omfang hvorved mennesker
kan veere forbundet, i uvidenhed, selv-
om de aldrig har madtes, selvom de
lever i helt forskellige verdener. Ekko-
et af dette gjeblik runger endnu. Jeg
falte mig lillebitte, uden form, og dog
forbundet, pa samme tid.

Hjem

Mange temaer har gennemvevet
denne forteelling. Et beerende tema
er '"Hjem’. Skabe et, forlade mange,
opdage nogle og tage dem med sig,
nar man tager af sted. Hvad er hjem?
Maske en metafor til at beskrive en
lengsel, der ofte er forbundet med
mennesker og steder. Det er ikke blot
handgribeligt, men ogsa forbundet
med fysiske, fglelsesmeessige og san-
selige tilstande. Hjem er tidlgst og
flygtigt, steedigt i sin modstand mod
en sneaver definition.

Der er nogle hjem, der opstar af
indiskutable omstendigheder, og
andre, som Vietnam er det for mig,
det tager et helt liv at kende. Austra-
lien er det hjem, jeg voksede op i som
barn. Vietnam, mit fodested, er et
hjem, jeg voksede op i som voksen.
Jeg behgver ikke at befinde mig nogen
af stederne for at fornemme deres be-
skyttelse og indflydelse. Sommetider
kreever det, at man er fraveerende fra
et sted, for at stedet kan seette sig fast
som ’hjem’. Oftest har det veeret i lan-
de langt fra Sydkorset, der har vist mig
vejen tilbage til de steder, jeg harer
til. Det behgver ikke veere noget ser-
ligt, der vaekker mit nationale hjerte.
For mig kan et par strofer fra bandet
Crowded House, som dannede sound-
tracket til min ungdom, veere tilstreek-
keligt, en bestemt grgn farve minder
mig om Adelaide-bjergene, og lugten
af hav tager mig altid straks tilbage til
Australien. Siden jeg forlod Vietnam
— for anden gang - de mindste ting:
en guldsmed, gran som en rismark, et
bundt kraftig koriander, koniske hat-
te, alle peger i retningen hjem. Nog-
le steder, ligesom nogle mennesker, er
mest elsket pa afstand.

Geografisk er der steder, jeg er rejst
til, som har fgltes som hjemme, sa
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snart jeg satte mine fadder der. Og
der er andre, hvor jeg har boet i
nogen tid, far jeg har kunnet fgle
nogen taknemmelighed for dem.
Disse dage tager hjem form efter,
hvor jeg befinder mig. Jeg nyder gen-
nemrejsen af flygtighed. Jeg teenker
mig, at dette vil &ndre sig en dag,
men indtil da leerer jeg at veerdseaette
og finde kontinuitet og fodfeeste pa
interessante steder.

Folelsen af uklarhed om hvor man
kommer fra, hvad man kalder hjem,
hvor man harer til, er ved at blive
mere og mere almindelig. Frivilligt, af
mange arsager, flytter mennesker fra
land til land, de hiver sig selv op med
rode og starter nye liv i andre lande.

Jeg har en sgster et sted i verden. Vi
var pa bgrnehjemmet samtidig. Jeg
teenker pa hende, pa hvordan hen-
des liv har udfoldet sig. Hvordan
har hun leert at leve med sit liv efter
Vietnam? Jeg teenker pa hende, og
mine tanker spreder sig til at omfatte
andre bgrn, hundreder og tusinder
af bgrn pa bgrnehjem overalt.

Statistikken siger, at over tyve mil-
lioner mennesker bliver fordrevet i
netop dette minut, somresultatafkrige,
naturkatastrofer, borgerkrige, og
systematisk undertrykkelse. Det er
ikke noget nyt fenomen, denne strgm
af mennesker, der krydser have til ste-
der, hvor nye sprog og kulturer venter
dem. Hvad der maske er unikt ved dis-
se tider, er habet som mange af os har
for hvordan det vil ga dem, der skaber
et hjem i fremmede landskaber. Pa
trods af overtonerne fra det nuveeren-
de politiske klima, naerer mange af os
&gte bekymring og omsorg over, hvor
de kommer fra, vi stgtter deres ret til
at blive hgrt, uanset hvilket sprog de
taler, og vi leenges efter at forsta de-
res historier, sa vi alle bedre kan fin-
de et sted at bo i fred.

I alle vores samfund og i alle vores
ydelser mener jeg, at vi er ngdt til at
finde mader til at anerkende, at for
mange af os hviler hjem pa en mang-
foldighed af steder.

Et australsk pas udstedes til borgere
i det land. Jeg voksede op i Austra-
lien, det er en kultur, jeg identifice-
rer mig med, og det land min fami-
lie bor i. Det anses for mit hjem. Det
er det, og det er det ikke.
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I traditionel forstand er Vietnam 'mit
land’. Jeg tog mit farste andedrag i
Vietnam, jeg har vietnamesisk fami-
lie. Det burde opfylde kriterierne for
den almindelige definition af hjem.
Det gor det, og det gar det ikke.

En turist er en besggende i et andet
land, som har en i det mindste over-
fladisk interesse, og som narer en
maske langvarig, breendende keerlig-
hed til et sted, der ikke er deres hjem-
land. Jeg var turist i Vietnam, og jeg
var det ikke.

Jeg er for nylig stedt pd udtrykket
‘australsk diaspora’, et udtryk der hen-
viser til de 800.000 australiere, der bor
i udlandet, der af forskellige arsager
giver afkald pa brede sandstrande, fla-
de vokaler og at alle ord ender pa Y —
Barby og Chrissy for at naevne et par
stykker. Det er min oplevelse, at en
made at blive kendt p4, er at identifi-
cere sig som en ’Australian Abroad’ -
en udlandsaustralier — hvilket har gi-
vet mig et interessant indblik og som
maske bidrager til udviklingen af en
stadigt mere eklektisk og omfattende
australsk national identitet.

Det vidtspaendende fenomen ’vietna-
mesisk diaspora’ har i de sidste tre-
dive ar skabt et vietnamesisk udtryk,
Vietkeow. Oversat henviser det til feel-
lesskabet af ’udlandsvietnamesere’,
hvilket for mig synes at bibringe en
accept og en tolerance, som jeg faler
mig privilegeret over at have oplevet.

Jeg er nu ved at ggre mig klar til at
pakke mine sager og igen flytte til et
andet land. Et nyt eventyr kalder, og
dermed et nyt hjem. En dag vil det
maske veere rart at vaere vidne til et
par arstider pa det samme sted, men
indtil da fryder jeg mig over kaldet,
der kommer langt borte fra. Det er
oplivende for mig at rejse, det er sa-
dan et privilegium. For mig er deten
made at kaste mig ud i det ukendte,
for at se hvem og hvad jeg kan lere
af og bidrage til. | dette er jeg utvivl-
somt i godt selskab. S& mange men-
nesker, langt fra deres oprindelige
hjem, rejser pa jorden, tilsidesaetter
konventioner, spiller eb rolle i skabel-
sen af nye fellesskaber og dermed
dannelsen af en ny verden.

Sa mange afskeder
I dag forlader jeg Vietnam for anden
gang i mit liv. Jeg star ved den men-

neskeskabte graense mellem to lande,
Vietnam og Cambodija. Jeg faler mig
udmattet, og mine arme og ben er
gmme af at sidde pa det samme sted
i mange timer. Men mine tanker star
ikke stille. De er steerkt optaget af at
sortere i og overveje alt det, de har
oplevet de seneste par dage.

Jeg faler taknemmelighed over den
uforlignelige rejse, jeg har veeret pa
langs den teet bevoksede Mekong
flod. De frodige treeer og stralende
grgnne rismarker skiller floden fra
den skyede bld himmel. Det er en
eventyragtig solrig dag. Et fantastisk
natursceneri af skenhed, der ledsager
min erindring om denne afrejse.

Bgrnene her ved Mekong moder-
floden hopper ned i det mudrede
vand, benene spredt ud til siden og
armene vinker vildt om sig, mens de
raber til mig fra den anden side af
flodbredden - disse vietkeow, lokal-
fodte, besggende rejsende. Jeg kan
ikke lade veere med at smile tilbage.
| det gjeblik vidste jeg, at det intet
beted, hvornar eller om jeg nogen-
sinde vendte tilbage. Beslutningen vil
veere min, som den altid har veret.
Men hvis jeg skulle veelge at vende til-
bage, ved jeg, at min tilbagevenden
vil give mig folelsen af, at jeg aldrig
forlod stedet. Og det er, for mig, hvad
oplevelsen af hjemer. o
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Outsidervidnets svar:
Louise Svendsen

Det har bevaeget mig pa en ganske
seerlig made at laese Leonies omhyg-
geligt skrevne beretning om ’hjem’
— i Australien, Vietnam og andre
steder i verden. Jeg, der selv er inter-
nationalt adopteret, psykolog og har
arbejdet med adoption gennem det
sidste arti, feler mig berart af histo-
rien, dens oprigtighed, og de mange
temaer den favner. Den fik mig til at
sanse og teenke over de mange aspek-
ter, der er indeholdt i ’hjem’, og re-
flektere over den kropslige falelse jeg
far, nar jeg teenker pa det — ikke de
teorier, jeg har lzest om eller de man-
ge andre historier, jeg har hgrt fra
adopterede, men mine indre fglelser
som afspejledes i og blev knyttet sam-
men med Leonies historie.

Iser fangede begrebet ’at hgre til’
min interesse. Som internationalt
adopteret har jeg ogsad haft denne
fornemmelse — at jeg kan hgare til
hvor som helst sével som ingen ste-
der .... Atvokse op i Danmark, i Skan-
dinavien, og ikke ligne flertallet og
alligevel have fornemmelsen af at hg-
re til, gjorde mig til en ’internatio-
nalist’. Dette blev endnu tydeligere,
nar asiatiske emigranter i Danmark
sd mig som én af deres egne. Hvis jeg
kunne passe ind her, kunne jeg pas-
se ind overalt ... sa lenge jeg holdt
munden lukket! Jeg husker, hvordan
denne fornemmelse fik mig til at fole
mig tryg, hvor som helst jeg kom hen,
om det var Danmark eller andre lan-
de —for jeg var den eneste, der vidste,

at jeg ikke hgrte til. Senere begyndte
jeg at finde balancen mellem at veere
tryg og at hgre til og samtidig kom-
me i kontakt med lokalbefolkningen
og leere om deres liv, veerdier, histo-
rier og dagligdag. Det lykkedes mig
at ggre dette med en folelse af tryg-
hed, at stole pa andre.

Og dette bringer mig hen til det an-
det tema i Leonies historie, som vir-
kelig tiltrak sig min opmearksomhed
— den indre folelse af "hjem’, vi kan
tage med os, noget verdifuldt, som
er en del af os, der er uafhangigt
af andre. Denne serlige falelse, som
gor os i stand til at skabe et hjem,
uanset hvor vi befinder os — vi har
vores eget hjem med os! Vi er mere
end blot rodlgse adopterede, med
tilknytningsforstyrrelser, isolerede
mennesker, dem der ikke kan forhol-
de sig til andre eller ikke kan klare et
teet forhold og dem som har en evig
eksistentiel falelse af ensomhed; sa-
dan som adopterede er blevet beskre-
vet igen og igen i litteraturen. Vi er
sd meget mere end det — vores selvtil-
straekkelighed kan ogsa opfattes som
evnen til at tage vare pa og imegde-
komme vores egne behov, dét at man
ikke hgrer til kan her vendes om og
ses som evnen til at passe ind og ska-
be et hjem, hvor vi end befinder os.

Adopterede beskrives ofte som
‘fightere’, enspaendere og super-indi-
vidualister. Jeg ser s& meget mere i
Leonies historie og hvordan dis-

se trek kan kombineres og styrke
den adopteredes selvtillid; at vee-
re et menneske der kan bevage sig
frit, trygt og udforskende rundt i de
mange feellesskaber og subkulturer,
vores verden bestar af, udforske ver-
den med abent sind, skabe gode op-
levelser i mgdet med fremmede og
bruge den personlige forstand til
at skabe en mere tolerant verden —
ikke en verden, der blot er den rigti-
ge for det ene menneske.

For mig eendrer Leonies refleksioner
min made at opfatte adopterede p3,
ligesom de @&ndrer min indre fglel-
se, nar jeg teenker pa adopterede og
deres potentialer. Jeg har altid vidst,
at vi var s meget mere end blot for-
flyttede barn. | arevis har jeg veere
klar over, at de lande hvor vi blev
fodt ofte anser os for at veere deres
udsendte borgere og hgjt veerdsat-
te forbindelser til andre lande — og
nu, for farste gang, ved jeg det ikke
blot intellektuelt, men jeg faler og
meerker det i sjeel og krop! Hvordan
dette kan holdes i balance, pa en re-
spektfuld made hvor den adopterede
fgrer an, tager initiativet, og gennem
sin handlen og baseret pasine serlige
oplevelser og position kan udvide
det perspektiv gennem hvilket andre
mennesker ser og opfatter verden.

Tak, Leonie, fordi du delte din
historie med mig og med s& mange
andre.
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