
Tillæg til Adoption & Samfund 
December 2007

Fortællinger 
om hjem



2

 

Formand:
Michael Paaske, Klanghøj 47, 8670 Låsby   (priv.) 65960521
E-mail: michael.paaske@adoption.dk (mob.) 25674239 

1. næstformand:
Paul K. Jeppesen, 
Granparken 165, 2800 Lyngby (priv.) 27293461
E-mail: paul.k.jeppesen@adoption.dk (arb.) 32830508

2. næstformand:
Inge Fabricius, Vermundsgade 32, 2100 Kbh. Ø 44530404 
E-mail: inge.fabricius@adoption.dk (mob.) 28152204 

Kasserer:
Ellen Larsen, Postboks 133, 
3910 Kangerlussuaq, Grønland 
E-mail: ellen.larsen@adoption.dk 299 8412 33

Sekretær:    
Carl Erik Agerholm, Teglvej 4, Frifelt, 6780 Skærbæk    
E-mail: carl.erik.agerholm@adoption.dk 74757365 

Bestyrelsesmedlemmer:
Asha Wellis, Møllegade 3, 6670 Holsted, 
E-mail: asha.wellis@adoption.dk 2821637  

Marianne Østergaard  
Vesterbrogade 191, 4., 1800 Frederiksberg C 
E-mail: marianne.oestergaard@adoption.dk 33229553

Jørn K. Pedersen, Ulriks Allé 70 B, 6270 Tønder 
E-mail: joern.k.pedersen@adoption.dk 74721111

Hans Ejnar Bonnichsen  
Kildevænget 8, 6560 Sommersted
E-mail: hans.ejnar.bonnichsen@adoption.dk 74504774

Kurt Nielsen, Dæmningen 55, 2500 Valby 36168725

Kirsten Korning, 
Øster Skibelundvej 36, Askov, 6600 Vejen 75361050

Suppleanter:
1. suppleant:
Sidsel Babette Johansen, Tandervej 45, 8320 Mårslet
E-mail: sidsel.babette.johansen@adoption.dk 86782722
2. suppleant:
Louise Svendsen, Rymarksvej 99 3. th., 
2900 Hellerup 26244064
3. suppleant:
Tanja Ib, Kærnehøjvej 122, 5260 Odense S
E-mail: tanja.ib@adoption.dk 31174146
4. suppleant:
Lise Taanum-Willumsen, Astrupvej 50, 5000 Odense
E-mail: lise.taanum-willumsen@adoption.dk 65912734

Medlemsadministration:
Helle Jespersen, Snerlevej 40, 2820 Gentofte
E-mail: medlemsadm@adoption.dk

Redaktion:
Lindevej 3,  1. sal, 4000 Roskilde 
e-mail: bladet@adoption.dk 46409766

Redaktionsmedlemmer:
Heidi Senderovitz, Hovgårdsparken 53, 2670 Greve  43612561
Bente Heltberg, Lindevej 3, 1. sal, 4000 Roskilde 46409766
Anne-Louise Linnemann Bech, Enighedsvej 49B,
2920 Charlottenlund
Annette S. Christiansen, Bringekrogen 24, Jonstrup, 
3500 Værløse 44644429
Marianne Krogh Jensen, Tingskiftevej 4,  
2900 Hellerup 33160116
Tina Johansen Krogh, Borgmester 
Jensens allé 22, st. th. 2100 København Ø 35430216
Anne Marie Andresen, Raunstrupvej 6, 2720 Vanløse 38799735

Ansvarshavende for dette tillæg: Heidi Senderovitz

Grafi sk produktion: BL Grafi sk ApS, Skærbæk   74751500
Oplag: 4.425 stk.

Vi er glade for at kunne bringe jer denne beret-
ning fra Leonie Simmons, en australsk kvinde, 
der er adopteret fra Vietnam. Som noget nyt har 
vi valgt at udgive denne fortælling som et tillæg 
til det almindelige blad. Beretningen giver nog-
le interessante syn på adoption, identitetsdannel-
se, begreberne ’hjem’ og ’familie’, og derudover 
er den sammen med Louise Svendsens indled-
ning og efterfølgende svar, eller ’vidneudsagn’, et 
spændende eksempel på narrativ terapi. Louise 
forklarer i indledningen på næste side mere om, 
hvad den narrative terapi går ud på. 

Med denne lille ”julegave” ønsker Redaktionen 
alle vore læsere en rigtig glædelig jul og et godt 
nytår.

God fornøjelse!

/Redaktionen

Kære læsere,

Adoption & Samfund
Foreningstelefon: mandag kl. 20.00-22.00  65 92 00 18 
Hjemmeside:  www.adoption.dk
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Introduktion v. Louise Svendsen

Som mennesker bliver vi alle be-
kræftet i vores værd, hvis vi kan se, 
at vores gøren og laden rent faktisk 
har en effekt på vores eget liv såvel 
som på andres. Dette er med til at 
give os mod på livet og se os selv 
som værdifulde mennesker med 
handlemuligheder. At blive spejlet 
af andre som én, der har betydning 
i deres liv, er for de fleste særligt ef-
fektfuldt. Ligeledes forsøger enhver 
person at skabe et selvbillede og en 
identitet, der bygger på ens fore-
trukne værdier og normer og giver 
mest mulig følelse af kontinuitet, 
den fornemmelse at vi ’genkender’ 
os selv i vores handlinger og væren. 
Når andre spejler og bekræfter os 
i, at vores reaktioner og personlige 
fremtræden er konsistent og stabil, 
er dette med til at underbygge og 
styrke vores selvopfattelse på godt 
og ondt. Således kan andre men-
neskers spejling og feedback til os 
være en vigtig basis for, at vi føler 
os værdige og handlekraftige som 
mennesker og dermed i stand til at 
realisere vores mål og leve i over-
ensstemmelse med vores længsler 
og værdier.

På baggrund af det samme levede 
liv, de samme oplevelser, den sam-
me umiddelbare historie, om man 
så må sige, er vi selv med til at be-
stemme, hvilke handlinger, oplevel-
ser og følelser vi tillægger mest vær-
di og vægt. Herved præger vi, hvad 
der står klarest tilbage i vores erin-
dring om en hændelse, en fase el-
ler et tema i vores liv, billeder der 
danner grundlaget for vores selv-
opfattelse og senere handlekompe-
tencer. Idet alle oplevelser er multi-
historielle, det vil sige, de i sig bæ-
rer kimen til mange og forskellig-
artede historier, er der ikke blot én 
sand version af, hvad der skete og 

hvordan noget skal forstås. Det er 
gennem vægtning af forskellige ele-
menter og dermed vores skabelse af 
den primære historie, at vi former 
vores selvbillede, forventninger til 
andre, fremtidige livssyn såvel som 
handlemuligheder, der jo oftest de-
fineres ud fra, hvad vi tror, vi er i 
stand til på baggrund af tidligere 
erfaringer. At oplevelser er multi-
historielle, og vi således med den 
rette assistance og et ofte møjsom-
meligt slid er i stand til at udtræk-
ke mange forskellige beretninger 
fra den tilsyneladende samme begi-
venhed, er en stor styrke. Det er kil-
den til at se nye veje og ressourcer 
hos os selv – og dermed en vej ud 
af uønskede roller, vi føler os fan-
get i. At skabe en alternativ histo-
rie vil afdække nye sider af os selv, 
andre og allerede oplevede oplevel-
ser, som åbner op for og giver ad-
gang til nogle af de øvrige ressour-
cer, vi også rummer.

Det er selvfølgelig ikke nok ’blot 
at skabe’ en alternativ historie – 
dens effekt og kraft er tæt forbun-
det med, hvor mange levede ople-
velser fra det rigtige liv, der kan 
knyttes til den gode fortrukne 
historie. Ligeledes bliver en histo-
ries kraft beriget og styrket af an-
dres spejling og bekræftelse af den. 
Og det er netop dette element – de 
andres spejling og bekræftelse af 
vores væren i den foretrukne histo-
rie samt fortælling om, hvorledes 
vores handlen har bevæget og be-
riget deres liv, der kan blive helt af-
gørende for stadfæstelsen vores nye 
identitet.

Den narrative terapi
Den narrative terapi bruger ak-
tivt det forhold, at vi som menne-
sker ’vokser’, når vi oplever, at vi 
har indflydelse på egen verden og 
desuden kan blive vigtige for an-

dre i deres liv. Ligeledes trækkes 
på, at andres bekræftelse af vores 
foretrukne kompetencer og hand-
linger bliver set og anerkendt af 
andre, som ikke blot ser de gode 
stunder som enestående, men som 
en del af den enkelte persons faste 
handlerepertoire.

Der er flere måder, hvorpå andres 
stemmer og vidnesbyrd kan inddra-
ges aktivt i terapien. For der er in-
gen tvivl om, at det er mere effekt-
fuld at få vidnesbyrd fra mennesker 
i ens dagligdag eller ligesindede, 
end det er alene at få den fra tera-
peuten. En måde at inddrage an-
dre er at have dem med i terapi-
rummet. At give dem mulighed for 
i forbindelse med den terapeutiske 
samtale at give deres bekræftelse 
på, hvorledes de oplever den anden 
direkte – at være med til at bevid-
ne skabelsen af den alternative hi-
storie og det foretrukne selvbillede. 
At spejle tilbage, hvorledes det, de 
overværer, bevæger dem, hvorledes 
den anden har indflydelse på for-
hold i deres liv, som de nu inspire-
ret af det hørte vil gøre anderledes 
fremover. Det er dog ikke altid mu-
ligt at have nogen med i rummet, 
så en anden måde at inddrage vid-
ner kan være at spørge til, hvilke 
personer i den pågældendes liv, der 
ikke vil være overraskede over de 
værdier og handletræk, som afspej-
les i den alternative historie. Hvem 
de kender eller har kendt, som al-
lerede tidligere har bemærket dis-
se træk. Eller man kan spørge ind 
til, hvad personer af betydning for 
den enkelte ville have af kommen-
tarer og støtte til den gryende iden-
titetsdannelse og det de i øvrigt ser 
og hører. En tredje måde er på ba-
sis af et skriftligt dokument, et vid-
nesbyrd, der fortæller om den en-
keltes udvikling og nye alternative 
selvbillede, at bede nogle ligesin-

En narrativ fortælling om adoption 
fra den anden side af jorden samt et 
outsidervidnes svar
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dede, der kommer udefra, om at 
komme med deres skrevne vidne-
udsagn til det foreliggende vidnes-
byrd. I denne proces behøver de to 
ikke møde hinanden. Man beder 
et udefrakommende vidne skrive et 
vidneudsagn, der er opbygget om-
kring fire grundpiller:

1)  Hvad har særligt fanget in-
teressen i det læste vidnes-
byrd?

2)  Hvad fortæller det skrevne 
om beretterens værdier og 
ønsker?

3)  Hvorfor har netop dette vakt 
særlig interesse, og hvorle-
des er det forbundet til op-
levelser og værdier hos vid-
net selv?

4)  Hvorledes har bevidningen 
af vidnesbyrdet gjort dig en 
smule anderledes, end du 
var, inden du læste det?

Det kan lyde lidt kompliceret, 
men i det følgende kommer et ek-
sempel på et nedskrevet vidnes-
byrd, som bevidnes i et skriftligt 
gensvar. Beretningen er Leonie 
Simmons. Hun er adopteret fra 
Vietnam til Australien og fortæl-
ler om sit forhold til adoption og 
begrebet ’hjem’. Louise Svendsen, 
som er dansk adopteret fra Korea, 
har sendt hende et vidneudsagn. 

Leonies vidnesbyrd har tidlige-
re været bragt i The Internatio-
nal Journal of Narrative Therapy 

and Community Work, 2007 No. 
2, www.dulwichcentre.com.au, og 
det er med tilladelse fra dem, at 
den her gengives i en dansk over-
sættelse.

God læselyst!

Louise Svendsen.



5

Af Leonie Simmons
Oversat fra engelsk af Heidi Senderovitz

Dette er en fortælling om mit liv. En 
fortælling om identitet, kultur, om 
at høre til og om familier. For mig er 
det mest en fortælling om ’hjem’. Om 
at skabe et, finde flere, forlade man-
ge og om at tage dem med sig.

Jeg blev født i Vietnam, midt i en 
krigstid, og derefter adopteret af en 
australsk familie. For fem år siden 
vendte jeg tilbage til det sted, jeg blev 
født. Det er først nu, at jeg er blevet i 
stand til at finde ordene, skrive dem 
ned og tale om oplevelsen.

I de mellemliggende år besluttede 
jeg at gemme oplevelserne om mit 
besøg til mit fødested væk. Jeg ville 
gemme dem sikkert af vejen, beskytte 
dem mod at blive pillet ved og analy-
seret, mod uønsket indblanding, skæ-
ve konklusioner eller oprørske tan-
ker. Lad fortiden ligge, erklærede 
jeg. Jeg bestemte, at der var vigtige-
re ting at tage sig af, at tænke på og 
tale om. Og jeg havde ret.

Men i den tid, mens jeg holdt for-
tællingerne om Vietnam på afstand, 
oplevede jeg også et brud i mit for-
hold til andre mennesker. Af og til 
talte jeg med folk, og jeg mener, at 
jeg var dygtig til at lytte, men jeg var 
ude af stand til at svare på spørgs-
mål. Simple, demografiske spørgs-
mål om mit liv begyndte at tage me-
get lang tid for mig at besvare, og når 
det lykkedes mig at svare, stamme-
de og mumlede jeg uforståeligt. Det 
var spørgsmål som: Hvad hedder du? 
Hvor kommer du fra? Hvor bor du? 
Hvor er dit hjem? Hvor blev du født? 
I disse spørgsmål gemmer sig ønsket 
om at få at vide, hvad er din nationa-
litet, hvilket land er dit land, hvilket 
sprog taler du. Andre spørgsmål føl-
ger uvægerligt efter: Hvem er dine 
forældre? Hvor mange søskende har 
du? Hvad er dit arbejde? Er du single, 
gift, skilt? Disse øjensynligt simple 
spørgsmål bliver rutinemæssigt stillet 
i ganske almindelige samtaler eller 
på formularer med små kasser, der 

viser hvilken kategori, du hører til i. 
Den begrænsede plads i kasserne an-
tyder, at svarene på disse spørgsmål 
skal være nemme og korte. Men det 
er ikke muligt for os alle. Når jeg for-
udså den uundgåelige følelse af ube-
hag, der ville følge i kølvandet på den 
slags spørgsmål, undgik jeg så vidt 
muligt at tale med andre.

Denne periode med adskillelse fra 
andre betød, at de besværlige, føl-
somme detaljer i min historie ikke 
længere behøvede at blev omtalt, og 
det gav mig et pusterum af lettelse. 
Jeg var blevet træt af at gentage de 
samme detaljer og ønskede at gøre 
mig fri af dem. Jeg ønskede ikke at 
give dem plads, hver gang jeg mød-
te nogen på ny.

Men efterhånden som mit liv fort-
satte, og omstændighederne ændre-
de sig og atter ændrede sig, begynd-
te jeg at tage del i samtaler. Jeg blev 
fascineret af hvordan jeg på forskel-
lig vis lærte at tale om mit liv igen. 
De ’svære spørgsmål’ og beklemte 
situationer aftog, og nye svar opstod. 
Skønt det havde været nødvendigt for 
en stund at tilsidesætte beretninger-
ne om, da jeg tog til Vietnam, om 
da jeg mødte min biologiske fami-
lie, om da mit liv blev vendt op og 
ned ... blev det mere og mere indly-
sende, at nu var det tid til at vende 
tilbage til dem.

Kaldes ved navn
For otte år siden deltog jeg i et se-
minar med Kiwi Tamasese og Flora 
Tuhaka – to storsindede og kloge 
kvinder fra New Zealands ’Just Thera-
py Team’, som inviterede mig og an-
dre til at udforske historierne om og 
betydningerne af de navne, vi er ble-
vet givet og bliver kaldt. Siden da har 
jeg nydt at spekulere over de forskel-
lige historier, der knytter sig til de 
forskellige navne, mit liv har bestået 
af, og de mange mennesker, som har 
medvirket til deres betydninger.

Det navn, der står på min fødselsat-
test, er Lai Luu. Mens mine adopti-
onsdokumenter, mit australske stats-

borgerskabsbevis og mit pas angi-
ver navnet Leonie Simmons. Og ind 
imellem, for en stund, gik jeg under 
det navn, der stod skrevet på min viel-
sesattest: Leonie Simmons Thomas.

Jeg fik navnet ’Leonie’ efter et 
elsket barndomsvenskab mellem min 
australske mor Lyn og en lille pige 
ved navn Leonie. Jeg har altid kun-
net lide dette navn, og da min mor 
kun omtaler få barndomsvenner, 
tiltrækkes jeg yderligere af mit navn 
og af min navnesøster. Efternavnet
Simmons blev skænket min far ved 
hans egen adoption. Dét er dog sin 
egen episke fortælling.

Og så er der Leonie Simmons 
Thomas, det navn jeg modtog, den 
dag jeg blev gift og senere opgav 
ved separationen og siden skilsmis-
sen. Det er et navn fyldt med min-
der og betydninger, som jeg forudser 
vil vedblive at lære mig nyt, at fylde 
mig med ukendt eftertænksomhed 
og stilfærdig taknemmelighed.

Så længe jeg kan huske, har jeg kendt 
til mit vietnamesiske fødenavn. Det 
var altid et elsket, hemmeligt navn, 
der antydede en hemmelig identitet: 
et måske, et hvad hvis. I størstedelen 
af mit liv var det en skal-aldrig-uddy-
bes-nærmere identitet.

For ganske nylig opdagede jeg, 
at Lai oversat til engelsk betyder 
jasmin, efter den velduftende hvidbla-
dede blomst. Da jeg erfarede dette, 
spekulerede jeg over, hvad min viet-
namesiske familie havde ønsket eller 
tænkt på i deres valg af dette navn til 
mig. Følelsen af, at jeg var blevet gi-
vet et navn, der repræsenterede en 
særlig betydning, billede eller me-
tafor, fremkaldte en blid påskønnel-
se over for de mennesker, der valgte 
dette navn til mig, og en ny følelse af 
substans begyndte at omgærde min 
anonyme, biologiske herkomst. Det 
var omkring dette tidspunkt, hvor jeg 
erfarede betydningen af mit vietna-
mesiske navn, at jeg påbegyndte en 
rejse, under hvilken jeg skulle mø-
de det ’jeg’, som jeg kunne være ble-

Fortællinger om hjem
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vet, et ’jeg’ som jeg bestemt ikke var, 
og vigtigst: det ’jeg’, som jeg mulig-
vis kunne blive.

Hvorfor Vietnam?
I 2002 rejste jeg til Vietnam for at be-
søge mit fødeland og se Saigon/Ho 
Chi Minh City, hvor mit liv var be-
gyndt. Jeg er altid gået ud fra, at når 
den rette tid kom, ville jeg en dag 
vende tilbage. Der var tidspunkter i 
mit liv, hvor jeg ikke skænkede en rej-
se tilbage til Vietnam mange tanker. 
Jeg gennemgik faser, hvor jeg antog, 
at et gensyn ville være et spændende 
eventyr. Til tider forekom udforsk-
ningen af det ukendte en smule 
skræmmende. Men for det meste var 
der simpelthen blot andre ting og 
projekter i mit liv, der var mere pres-
serende. Det var kun et spørgsmål 
om, hvornår den ’rette tid’ kom; 
Vietnam gik ingen steder.

Der var mange grunde til, at 2002 
blev det rette tidspunkt at rejse. Mit 
ægteskab var slut, jeg var overvældet 
og desillusioneret af min egen util-
strækkelighed og forvirring. Hvad 
indtil da havde givet mening, gjor-
de det pludseligt ikke længere.

Jeg tog til Vietnam for at undersøge, 
hvordan oplevelsen ved at vende til-
bage ville være. Spørgsmål om iden-
titet, nationalt tilhørsforhold, kultur 
og familie fulgte med min samling af 
guidebøger og vietnamesiske sprog-
bånd. Hvad var forholdet mellem 
mit fødeland og min identitet? Og 
mere indgående: hvilke kræfter ville 
bestemme skikkelsen, formen og op-
levelsen af dette forhold? Hvilken rol-
le ville den rodfæstede sociokulturelle 
formodning spille om, at den vi er og 
som følge deraf hvem vi er forbundet 
med, hænger uløseligt sammen med 
den etnicitet, vi er født med? Denne 
almindeligt udbredte opfattelse har 
betydet både frustration og ærgrelse, 
men også lejlighedsvis indsigt i mine 
oplevelser, i mit liv.

Hvad hvis jeg rejste til Vietnam og ik-
ke følte nogen tilknytning? Var min 
forbindelse til landet Vietnam kun 
en tilknytning af biologisk art? Jeg 
var ikke sikker på, hvad der skræm-
te eller pirrede mig mest: tanken om 
at rejsen til Vietnam ville ’fuldende’ 
mig – og dermed utilsigtet aflive min 
hidtidige hævd på australsk nationali-
tet og familiemæssigt tilhørsforhold; 

eller muligheden for at opleve landet 
Vietnam som en ren turist, et land 
jeg kunne besøge, sætte pris på, sam-
menligne og stå i modsætning til, og 
dernæst forlade igen med kære, om-
end upersonlige minder.

Hvordan ville det føles fysisk at væ-
re i Vietnam? Hvordan ville vietna-
meserne opfatte mig og reagere på 
mig? Hvordan ville det påvirke den 
allerede spinkle omend vejoverveje-
de identitetsfølelse, jeg havde vænnet 
mig til at leve med?

Der var også spørgsmålet om min 
vietnamesiske familie, som jeg havde
 vænnet mig til at omtale som min føde- 
eller biologiske familie – den usynlige 
nævner i min familiemæssige ligning. 
Mine australske forældre og jeg havde 
ved min adoption fået information 
om, at alle dokumenter var upålidelige 
på grund af den kaotiske og kon-
troversielle situation, der fulgte i 
kølvandet på krigen i Vietnam. Den 
identitet, jeg havde med mig fra Viet-
nam, var potentielt tvivlsom. Måske 
var jeg alligevel ikke født Lai Luu. Og 
dog, de dokumenter, der fulgte med 
mig som lille barn, blev af mine for-
ældre anset som gode nok, og som 
mere end tilstrækkelige af mig.

Jeg voksede op med historien om, 
at min biologiske mor bragte mig til 
børnehjemmet, fordi krigen betød, 
at hun ikke var i stand til at tage va-
re på mig. Det var, som jeg i min op-
vækst lærte at se det, en kærligheds-
handling. Mine forældre udtrykte 
meget klart, at de var ’de heldige’, og 
videregav en følelse af overvældende 
taknemmelighed over for min biolo-

giske familie. Min mor fortalte mig, 
at hun følte sig betroet forældrerol-
len over for mig, en rolle hun så som 
et vigtigt ansvar. Mine forældre gav 
mig det bedste, de havde at give, og 
ingen ord her kan til fulde udtrykke 
den kærlighed, jeg føler for dem. Jeg 
tror på, at den omhu, hvormed mine 
forældre formulerede en historie om 
kærlighed, der omgav mit tidlige liv, 
har gjort mig i stand til at skelne og 
ignorere de til tider mindre tiltræk-
kende historier, som vi der er adop-
terede sommetider identificerer os 
med. Vigtigst af alt, jeg ved, at enhver 
hensynsfuld eller gavmild handling 
fra min side kan føres direkte tilbage 
til dem. Der er ingen tvivl om, hvem 
mine forældre er.

Set fra et poststrukturalistisk syns-
punkt bidrager mange aspekter i li-
vet til, hvordan vi kender og oplever 
os selv og andre i vores liv. Det er vig-
tigt at nævne nogle af de sociopoliti-
ske påvirkninger, der former histori-
erne om mit liv. Jeg blev født og siden 
adopteret fra Vietnam i en krigstid, 
en omstridt konflikt. At være født på 
den tid, på det sted, betyder at min 
identitet på en eller anden måde al-
tid vil være viklet ind i og forbundet 
med den krig.

Der var en formodning om, at min 
biologiske far ikke var vietnameser, 
at han ’sandsynligvis’ havde været 
soldat i krigen, fra et land uden for 
Vietnam.

Et lidt vagt, hypotetisk billede af min 
biologiske mor var, at hun var ung 
og fattig. Disse formodninger, jeg 
havde angående min biologiske her-

13. SEPTEMBER 10 KM OVER DET INDISKE OCEAN

Stewarden tager mit tomme plastickrus og sætter det på sin bakke.

”Nå,” spørger han, ”Du er nok på vej hjem?”
Jeg tøver i vanligt forsvar mod at åbne mig for meget, men ombestemmer mig.
”Ja”, svarer jeg. ”Jeg er på vej hjem”.

Og det føltes skønt. Det var ikke væsentligt at være præcis, og jeg følte mig 
heller ikke udstillet. Blot en gådefuld person, hvor en formodning passede. 
Jeg skulle snart lære, hvordan ting der blev taget for givet, og som der ikke 
blev sat spørgsmålstegn ved, kunne være energibesparende. Dette var 
ukendt terræn, og jeg besluttede at forsøge at undgå at planlægge mine 
strategier på forhånd. Jeg var parat. Efterhånden som flyet nærmede sig, 
voksede spændingen, for endelig ville jeg kunne udleve denne kulturelt 
uundgåelige historie.
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komst, synes nu at være eksempler på 
kulturel og politisk impressionisme. 
Set i bakspejlet er det, som om de 
ukendte detaljer fra mit tidlige liv 
blev tegnet gennem brillerne af en 
romantiseret nordamerikansk episk 
bestseller. Gennem min opvækst 
appellerede denne historie ganske 
fint til mine forestillinger om at være 
noget særligt. Sammen med den 
klausul, der blev givet til mine for-
ældre ved min adoption, om at jeg 
aldrig skulle vende tilbage til Viet-
nam, husker jeg som barn, at det føl-
tes hemmelighedsfuldt og eksotisk. 
Jeg var blevet landsforvist!

Jeg husker også, at jeg følte mig syg 
af rædsel, hvis jeg kom til at overvære 
dramatiserede krigsscener eller æg-
te krigsoptagelser. Det er stadig uud-
holdeligt for mig, som det sikkert er 
for mange andre. Men hvordan skul-
le jeg forstå disse oplevelser? Og hvad 
ville det alt sammen betyde, når jeg 
vendte tilbage til mit fødeland?

Før jeg forlod Australien, prøvede 
jeg at forudse, hvordan jeg ville tænke 
på min biologiske familie under mit 
besøg i Vietnam. Andre formodede, 
at jeg muligvis ville opfatte alle 
forbipasserende som potentielle 
slægtninge. Jeg havde dog aldrig 
prøvet noget lignende, og tanken 
om at jeg ville forestille mig en 
genetisk forbindelse med enhver til-
fældig person, forekom mig temmelig 
vanvittig! Men jeg forestillede mig, 
at jeg i Vietnam ville begynde 
at reflektere over min biologiske 
familie på en ny måde. Men hvilken 
form min refleksion ville tage, havde 
jeg ingen idé om.

Jeg tog ikke af sted med hensigten 
om at lokalisere familiære bånd eller 
familiær historie. I stedet, på trods af 
advarslen om tvivlsomme dokumen-
ter, fyldte tanken om at besøge hospi-
talet, der er nævnt på min fødselsat-
test og børnehjemmet, jeg var blevet 
bragt til som spæd, mig med spæn-
ding. Før jeg forlod Australien, var 
det disse fysiske landmærker af min 
historie, der var området for dét, jeg 
ville udforske.

At jeg blev født i Vietnam, og siden 
adopteret og opvokset i Australien, 
havde været det dét, der definerede, 
hvem jeg var i verden. Og det er med 
en stædig stolthed, at jeg til stadig-

hed har følt det nødvendigt at om-
gå antagelsen om, at jeg måtte øn-
ske at kende min biologiske familie, 
at jeg skulle ønske at rejse til Viet-
nam. Men nu havde jeg besluttet at 
gense Vietnam, og jeg formodede, at 
et eller andet sted på vejen ville det 
’jeg’, som jeg kendte, forandres, styr-
te sammen, forvandles.

Og hvordan, spurgte jeg mig selv, 
midt i al denne eksistentielle striden, 
kunne jeg undgå at blive alt for for-
bandet selvoptaget? Med, tænkte jeg: 
et åbent hjerte, et åbent sind og tan-
ken om, at dette ikke kun drejede sig 
om mig. At måske handlede dette og-
så om mine flere familier og om en 
fælles, søgende rejse ud i, hvad det 
er, vi ved om kultur, race, familie, til-
hørsforhold og identitet.

Nyt fodfæste
Jeg elskede at være i Vietnam, idet 
jeg langsomt pakkede landet ud, 
glimt for glimt. Jeg rejste fra syd mod 
nord og tilbage igen – Hanoi, Hue, 
Nha Trang, Nui Dat, Dalat, Saigon. 
Mit udsigtspunkt skiftede, til tider 
rejsende, til tider lokal beboer. Jeg 
bevægede mig ind og ud ad beg-
ge roller, som om jeg var iklædt en 
personlighedscamouflage – i det 
mindste så længe jeg ikke åbnede 
munden for at tale! Der var tidspunk-
ter, hvor mennesker gik forbi mig og 
jeg blot smilte, og de gik ud fra, at 
jeg hørte til. Det var en total, kon-
ventionel, lignede-andre, ’nedarvede 
familie træk’ type længsel. Denne ver-
sion af oplevelse af verden udenfor 
foregik naturligvis udelukkende i mit 
hoved, idet de forbipasserende var 
langt mere optagede af deres egen 
tilværelse. Ikke desto mindre nød jeg 
i rigt mål denne nye oplevelse.

På visse måder var det som at nå mit 
forjættede land. Jeg var fortryllet af 
Saigon/Ho Chi Minh City, mit føde-
sted. Jeg hengav mig fuldt ud, hvert 
øjeblik flød over af hændelser, som 
jeg var vidne til. Den konstante tra-
fikstrøm, duften fra gadekøkkener-
nes madlavning og vietnameserne, 
hvis genpulje jeg – hvad enten jeg føl-
te det eller ej – var forbundet med. I 
disse første par dage sad jeg og stir-
rede ud ad mit hotelvindue, mens jeg 
langsomt nippede til skåle med sup-
pe. Dette gulv-til-loft kighul i glas gav 
mig adgang til en helt ny verden: en 
verden, som jeg havde hørt om gen-

nem min opvækst, talt om og gjort 
mig forestillinger om.

Jeg var tryllebundet af de forbi-
passerende: ældre mennesker, børn, 
unge, spædbørn og kvinderne. 
De vietnamesiske kvinder med lange, 
flagrende au-dai’er, den traditio-
nelle dragt af lange bukser og knæ-
lange overdele med kinakrave. Jeg 
var fascineret af hendes mange for-
klædninger: langt hår, kort hår, 
gående med børn, kørende på 
motorcykel, cyklende gennem bog-
staveligt talt hundreder af cykler. Jeg 
var fascineret af hendes elegance, 
hendes liv, hendes hverdagsagtighed, 
hendes humor, hendes styrke, 
hendes sprog og hendes modsætnin-
ger. Denne forelskelse i den vietna-
mesiske kvinde kom fra de mange 
fantasifulde spekulationer – over 
hvad der kunne have været, hvem jeg 
kunne havde været – hvis det der skete, 
ikke var sket. Indrømmet, nok tem-
melig narcissistisk, transponerede 
jeg et potentielt ’mit liv’ fra stumper-
ne af andres.

Det føltes som udforskning at smage 
på følelsen af ’væren det samme’ ud 
fra etnicitet. Det er et særdeles over-
bevisende fællesskab. Jeg kender så 
godt oplevelsen af at blive defineret 
ud fra elementer af anderledeshed, 
af at blive udpeget til at tilhøre et 
rige af ’andet’. Og i denne oplevelse 
har jeg kendt både frihed og frustra-
tion. I modsætning hertil, at befin-
de sig anonymt i mængden, var helt 
nyt. At være identisk med mennesker 
omkring mig var, for mig, eksotisk. 
At være blandt mennesker af samme 
etniske baggrund gav mig en enestå-
ende følelse af befrielse.

Der er en veludforsket, populær idé, 
udsprunget af vestlig psykologi, om 
fordelene ved at vokse op blandt 
dem, man ligner. Ifølge denne idé 
er det en anerkendt betingelse for et 
sundt voksenliv at have velanbragte 
fodspor man ubesværet kan træde i. 
Men dette syn på identitetsdannelse 
har sin bagside. Hvor kriterierne for 
’det samme’ ikke er til stede, skabes 
en formodning om skadelige konse-
kvenser. Hvor livsbetingelserne hver-
ken indeholder en ’samme som os’ 
opdragelse eller foreskrevne, norma-
tive miljøer, skabes grobund for kon-
klusioner om identitetsdannelse, der 
gælder for dem af os, som ikke har 
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åbenlyse fodspor at træde i. Men – 
giver dét at være en del af flertallet 
nødvendigvis en sund selvforståelse? 
Eller kan det også mindske mulighe-
derne for genopfindelse og føre til 
undervurdering af unikke særegen-
heder? Hvad bliver det muligt at se og 
bidrage med, når din identitet er for-
met uden for hovedstrømningen?

Lad vær’ at få 
læbestift på mig
Mine små, fem år gamle tæer krøller sig 
tæt sammen om badekarrets kant. Mine 
fingerspidser kan kun lige nå kanten af 
håndvasken for at holde balancen og for-
hindre mig i at falde ned på de hårde fliser 
eller, hvad værre er, falde ned med num-
sen først på badekarrets hårde overflade 
bag mig. Når jeg står sådan, kan jeg se 
mors spejlbillede og mit eget – fra næsen og 
opad, altså. Jeg elsker at overvære hendes 
make-up ritual. Hun laver sjove ansigter 
med læbestiften, og jeg ler højt, når hun 
lukker et øje ad gangen med øjenskyggen 
på. Jeg tror, det kræver meget træning at 
gå med make-up. Mine tæer gør ondt af 
at holde fast på badekarrets kant, men det 
er den eneste måde, hvis jeg vil se, og det 
er det hele værd. Når hun er færdig, gi-
ver hun mig et stort kys med læbestift på, 
bare så jeg også får noget. Jeg synes, min 
mor er meget smuk.

Da jeg var en lille pige, betragtede 
jeg dem omkring mig, og måske var 
der ikke megen fysisk lighed, men 
dog havde jeg meget at modellere 
mit liv på.

Glæder, der erstatter 
dilemmaer
En uventet overraskelse, som morede 
og glædede mig, var i hvor høj grad 
jeg nød at fortælle mennesker i 
Vietnam om min vietnamesiske op-
rindelse. Detaljerne i min historie og 
min slægtsmæssige baggrund syntes 
at inspirere til en socialt formidlet 
rettighed, et autentisk krav om nati-
onalt medlemskab. Dette var i stærk 
kontrast til, hvordan min ret til at 
være australier så ofte havde været 
anfægtet, sat spørgsmål ved eller pro-
blematiseret.

Min vietnamesiske herkomst og 
fødselsoprindelse tilkendte mig en 
social accept baseret på fysisk ydre 
og nationalt medlemskab, som jeg 
var uvant med at modtage. Selvom 
min manglende evne til at forstå og 
tale vietnamesisk til tider satte min 

troværdighed på prøve, var det de 
svar jeg fik, når jeg forklarede hvor-
for det forholdt sig sådan, når jeg 
fortalte om min adoptivfamilie og -
hjem, der virkelig fik mig til at holde 
af det vietnamesiske fællesskab. 
Deres svar var også en mild, helbre-
dende salve på nogle af mine mest 
sejlivede sår og skrammer.

Igennem årene i Australien, når jeg 
fremlagde min ’adopteret-fra-Viet-
nam’ status, er jeg blevet mødt med 
blandede reaktioner. Jeg tror, at dis-
se reaktioner snarere har afspej-
let de sociokulturelle antagelser og 
paradigmer forankret i den australske 
kultur end den enkeltes holdning. 
Hvad angår emner som nationalitet 
og familie, har jeg både været mod-
tager af reaktioner og kommentarer 
af betænksomhed, venlighed og 
accept og af medlidenhed, uviden-
hed og nedladenhed. Jeg ved, at folk 
ikke har haft til hensigt at ramme 
mig, såre mig eller forvirre mig.

Hvad der var så forbløffende, var, at de 
reaktioner jeg mødte i Vietnam, var så 
anderledes end dem, jeg havde mødt i 
Australien. Selvom det kan synes uret-
færdigt at pege på sammenligninger 
imellem kulturer, har kontrasten 
været uventet og afslørende. De viet-
namesere, jeg mødte, var meget milde 
og venlige over for mig og udviste en 
ægte og ikke-påtrængende nysgerrig-
hed om hvor jeg kom fra, og hvorfor 
jeg var der. Når de hørte min historie, 
udviste de i stedet for medlidenhed 
en forsigtig medfølelse, og i stedet for 
at anse mig som ’heldig’ (ofte sagt af 
mennesker i Australien), udtrykte viet-
nameserne glæde på mine vegne over, 
at jeg kunne rejse tilbage til Vietnam 
og var respektfulde over for de lag 
af betydninger, det måtte have. Det 
opmuntrede mig at være en del af 
en udveksling, hvor antagelser, der 
tilsyne ladende var indbyrdes uforene-
lige, kunne udtrykkes jævnbyrdigt.

De forhold, der omgav min livsoprin-
delse, har bragt mig stor lykke, der 
på mange måder er værd at fejre. De 
har også indeholdt navnløse tab, som 
jeg utvivlsomt har kompenseret for, 
men som dog er værd at begræde. 
På en eller anden måde, idet histori-
erne om mit liv blev delt med folk i 
Vietnam, kunne disse nuancer kom-
me til ære. Denne unikke oplevelse 
af social accept, som blev mig til del, 

syntes at have grund i den vietname-
siske sociale, historiske og kulturelle 
måde at skabe mening ud af kom-
plekse omstændigheder. Jeg er tak-
nemmelig over at være vidne til et 
så rigt sammensat kulturudtryk, og 
jeg vil altid være i gæld til dem, som 
kom mig og mine historier i møde så 
respektfuldt og tankefuldt.

Kvinder og køkkenfæller
Jeg sidder i et køkken, badet i omgivelser-
ne af mit ’fødesprog’. Fantastiske kvinder, 
ihærdigt travle, arbejdende, leende og dril-
lende. Jeg griner indforstået, forstår kun 
det ikke-verbale. Jeg føler mig som et uan-
seligt barn, der sniger sig ind på de voks-
nes samtale. I Vietnam vender jeg tilbage 
til at lære ved efterligning. Således lærer 
jeg nye måder at spise på, at soignere sig 
på og at tage sig af hinanden på.

Som til en lille killing placeres en skål for-
an mig. En ældre kvinde, med en ung ryg-
rad og med raske bevægelser, hælder ruti-
neret skefulde af ris og grøntsager i min 
skål. Jeg spiser lydigt, lader ikke et eneste 
lille korn gå til spilde.

”Ga”, siger en ung kvinde til mig og peger 
på fisken. ”Ga”, gentager jeg på papegøje-
agtig skolefacon. De nikker anerkendende 
af mit rudimentære begreb om et åben-
lyst og simpelt ord. Og ler så med dansen-
de maver, eller fniser bag generte hænder 
og lysende øjne. Jeg beslutter, at det er 
min tur til at servere for en anden, og – 
måske – mest sandsynligt samtidig ødelægge 
en særlig ophøjet tradition. De undskyl-
der venligt min uvidenhed med endnu 
en omgang latter og vinker mig ener-
gisk over til den plads ved bordet, som 
de har reserveret til mig, til enhver tid. 
Denne gestus af generøsitet får mit hjerte 
til at briste. Jeg mangler ord, som jeg 
ikke er stand til at udtrykke.

De vietnamesere, jeg talte med, havde 
en tendens til at undervurdere den 
udfordring, der lå i at lære sproget 
eller tilberede elegant, kulinarisk til-
behør. Det var, som om de troede, at 
den genetiske plet hurtigt ville bløde 
igennem og påvirke og oplyse mine 
spisevaner, sprogtilegnelse og fær-
digheder i knallertkørsel. Det skete 
i øvrigt ikke; alle forsøg resulterede 
i monumental plads til forbedring. 
”Jeg tror”, sagde de med overbe-
visning, ”at det bliver let for dig”. 
Under mit ophold i Vietnam var der 
ting, der var nemme, og ting der 
ikke var.
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Da jeg forlod Adelaide, havde jeg be-
sluttet at opleve Vietnam i ensomhed. 
Det fysiske fravær af familie og ven-
ner til at bevise vante og gennemprø-
vede ideer om, hvem jeg var, og hvem 
jeg havde været en gang, føltes be-
friende og lærerigt. Uden den basa-
le kærlighedskraft fra mine kære og 
uden synet af kendte landskaber var 
det op til mig at opdage eller opfin-
de processer og metoder til at opret-
holde en følelse af stabilitet. Til tider 
gjorde det mig stresset og usikker.

Ikke overraskende, når jeg var fy-
sisk udmattet, langt fra velkendte 
bekvemmeligheder, var jeg ængste-
lig og sårbar. Åh, hvor jeg mindes 
de stunder, ikke blot for deres ’ak og 
ve’ værdi, men også fordi der i alle 
de stunder af dyster indelukkethed 
dukkede en tanke, en person eller 
en hændelse op og på ejendomme-
lig vis transformerede og brød situ-
ationen. Dette skete gentagne gan-
ge på en så uforudsigelig og lunefuld 
måde, at jeg selv i mine mest fanta-
sifulde stunder umuligt kunne have 
fundet på dem.

Det var en af disse mørke, tungsindige 
grå morgener, at jeg sad i indgangs-
foyeren til pensionatet og labbede 
en skål nudelsuppe i mig. Jeg følte 
mig dybt elendig til mode, da frelsen 
kom flyvende med en Boeing 747 
fra Newcastle, Australien, i form af 
Charlie og Rosemary og deres sønner, 
Lawson og Eddie. Deres jordbundne 
gavmildhed og accenter fulde af 
australske eufemismer pakkede mig 
ind i en national fortrolighed og trak 
mig ind på bagsædet af en taxi. Dette 
var øjensynligt ikke tiden til selvmed-
lidende klynken, ikke for en austra-
lier langt hjemme fra. Denne sidste 
weekend i september var der kun ét 
sted at være, blandt andre australiere 
langt hjemme fra for at overvære den 
afsluttende finale i den australske fod-
boldliga.

Australien kalder
Jeg står på et overfyldt værtshus, foran 
en kæmpe skærm, der viser Melbourne-
kampen. Jeg synger endda de dele af den 
australske nationalsang, som jeg kan 
huske. Og, for at det ikke skal være løgn, 
jeg er stadig ved at komme mig oven på 
en tårevædet og lidenskabelig udførel-
se af Waltzing Mathilda. En begiven-
hed, som jeg – indrømmet – ville have 
følt mig forlegen ved eller måske ikke følt 

mig kaldet til at deltage i på australsk 
jord. Mellem ølglassene og det godmodige 
australske drilleri, føler jeg en øm, 
nos talgisk sentimentalitet over for mit 
barndoms hjem. Hvis man skal tro de 
noget overdrevne ’Mates’ og ’G’Days’, 
mærker jeg, at jeg ikke er alene om dette. 
Der er godmodige bifald og lettere svajen 
frem og tilbage blandt nyligt trufne lands-
mænd på fremmed grund, mens der hujes 
og heppes på deres respektive hold.

De er så velkendte typer for mig, mænd 
med store maver og larmende, godt slidte 
bemærkninger, og venlige, smilende kvin-
der, alle værner de om en elsket tradition 
for kærligheden til spillet.

I forhold til tidligere år er dette sports-
ritual dog bemærkelsesværdigt anderledes. 
Mens vi herinde fejrer en begivenhed tu-
sinder af mil borte, kører mænd uden-
for med tynde skjorter og beskidte bukser 
deres cykeltaxaer, og ældre kvinder med 
koniske hatte sjosker forbi, tynget af væg-
ten af kæmpe stålgryder, der balancerer 
på hver side af en bambuspæl, der hvi-
ler tungt på spinkle, men stærke skuldre. 
Børn hånd i hånd i afstivede uniformer 
udfører deres eget lørdagsritual.

Under halvlegen er der tankefulde pau-
ser i dialogen over øllet. Kraftigt byggede 
mænd, som for få minutter siden fløj 
begejstret hen over den kulturelle kløft 
med råb ’under bæltestedet’ og farverige 
beskyldninger og ordspil, udveksler nu 
historier med mig om deres tilbagevenden 
til Saigon. De kalder sig selv og hinan-
den for ’udvandrere’, mænd som blev født 
i Australien, mænd som engang var sol-
dater, som har valgt at gense eller bo per-
manent i Saigon. De taler om mange af-
skygninger af erfaring, som folder sig ud 
og optrevles, i takt med at de søger ind-
sigt i de veje, ad hvilke de er kommet, i 
hvem de er og hvor de føler, de hører hjem-
me. Glimt af uudtalte pinsler samt ny-
ligt opdagede glæder viser sig i tårefyld-
te øjne, øjne der kigger væk og vemodige 
smil. Jeg er en smule overvældet over deres 
oprigtighed, men mest er jeg bevæget af 
deres viden om, at der er mange, for hvem 
Vietnam er et sted til personlig erkendelse 
og beslutsomhed.

Nye betragtninger
Jeg bøjer hovedet i respekt. ’Mama’, en 
rundhovedet og kraftig kvinde hanker op i 
min arm og trækker mig tættere til hende. 
Gravstedet ligger bag ved et buddhistisk 
tempel. Et tempel, der huser rigt udsmyk-
kede, store billedudskæringer af bemærkel-

sesværdigt livagtige guder. Røgen fra rø-
gelsespindene, vi brændte for minutter si-
den, finder stadig vej til den gravsten, vi 
er kommet for at vise vores respekt til.

”Her er hun”, siger Mama, mens store tå-
rer falder på hendes kinder. ”Mine piger”. 
Jeg siger intet, ønsker at min tavshed skal 
udtrykke den ydmyghed, jeg føler ved at 
være en del af dette ritual af helligt min-
de. Mamas mand, en tynd, langbenet fyr, 
næsten gennemsigtig i sit beskedne, milde 
væsen, står stille bag os. Mama ejer pen-
sionatet, hvor jeg bor. Hun er en travl 
kvinde, som altid synes at være fire steder 
på en gang, at tale med fem personer på 
en gang, med en uforklaring evne til at 
kende alles navne, og hvad alle laver. Af 
grunde, hun kun selv kender, besluttede 
Mama, at jeg havde brug for en ildesma-
gende medicin. Denne urtekur bestod af 
en ekspeditionsrejse tur-retur, der både 
omfattede en gigantisk spandfuld suppe 
samt at følge hende og hendes mand ud 
for at ære deres afdøde børn. Hun ønske-
de, at jeg skulle møde dem.

I lighed med mange andre historier, 
jeg skulle høre i Vietnam, var Mamas 
livshistorie præget af smertefulde tab og 
mørke stunder. Stunder, som siden er blevet 
fortrængt af en bemærkelsesværdig ukue-
lighed, engagement i arbejdet og beslut-
somhed. I bilen på vej til kirkegården 
udspurgte Mama mig med moderlige 
håndklap og beroligende nik med hove-
det. ”Du skal finde din mor”, siger hun 
resolut, ”Jeg skal hjælpe dig”.

Jeg sætter pris på hendes omsorg, men 
er modvillig mod at acceptere hendes til-
bud. Hvad det emne angår, havde jeg al-
lerede besluttet, hvad der skulle ske, nem-
lig ingenting.

Skønt Mamas døtre havde været borte i 
nogen tid, vil deres nærvær og betydning 
for Mamas liv altid bevares. Hun lægger 
blomsterbuketten, hun har haft med og 
fortæller mig, hvorfor hun er her.

”En moders hjerte er stort, det glemmer ik-
ke, det er universelt for mødre overalt”.

Som jeg nævnte tidligere, rejste jeg 
ikke til Vietnam for at lede efter fami-
lie, det var slet ikke noget, jeg troede 
ville være muligt. Efter min ankomst 
og efter samtaler med de lokale blev 
anekdoter om familier, der blev gen-
forenet efter års adskillelse, fortalt 
mig som nærmest hverdagshændel-
ser og en absolut mulighed. I lyset af 
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det, overvejede jeg, om det var noget, 
jeg ønskede at forfølge aktivt. Jeg be-
sluttede nej. Det forekom mig at være 
en følelsesmæssig risiko og et etisk di-
lemma. Hvis jeg åbnede for den rej-
se, hvilket ansvar ville jeg da påtage 
mig? Og var jeg parat til det?

Jeg var bekymret for, at mine værdi-
er og syn på livet ville støde sammen 
med andres, at jeg ville skuffe og så-
re andre, at jeg kunne blive såret og 
skuffet. En mor og/eller en far anno 
30 år siden, hvis de stadig var i live, 
ville måske ikke have plads til min 
genkomst i deres liv. Jeg var varsom 
med en sådan potentielt ødelæggen-
de fremgangsmåde.

Jeg havde desuden lige sagt farvel i 
Adelaide til min familie, som elskede 
mig højt, men som var bedrøvede 
over min bortrejse og usikre over 
for den retning, mit liv havde taget. 
Og endnu mere skelsættende, jeg 
havde lige taget afsked med min tid-
ligere partner, såvel som hans fami-
lie, som jeg havde taget til mig som 
min egen. Jeg vidste alt for godt, i 
hvor høj grad et menneskes hand-
linger og udeladelser kan påvirke 
andre mennesker omkring det.

Derudover fandt jeg ideen om at op-
søge en anden mor og far foruroli-
gende, da jeg allerede havde en mor 
og far. Jeg husker, at jeg ræsonnere-
de, at hvis en genforening fandt sted, 
ville jeg acceptere det, men jeg øn-
skede ikke at forfølge det nu.

Familie fundet
To dage før jeg havde planlagt at for-
lade Vietnam, mødte jeg min viet-
namesiske familie. På uforklarlig og 
uforudsigelig vis, kom de mennesker 
som jeg genetisk er forbundet med 
atter ind i mit liv, og jeg i deres.

Det oftest stillede spørgsmål om det-
te er: Hvordan var det at møde din 
mor?

Min vietnamesiske mor havde altid 
været en realitet. Hendes fravær og 
min eksistens dannede omkredsen 
af vores forhold. Hun har altid ek-
sisteret i min bevidsthed. Hun var 
den kvinde, fra hvis skød mit liv var 
udsprunget. Vores fysiske møde var 
ikke begyndelsen på vores forhold, 
det ændrede det blot.

Og så stilles spørgsmålet igen: Hvor-
dan var det at møde din mor?

Mine erindringer optræder ikke 
hos mig i kronologisk orden. Måske 
er denne begivenhed mere som en 
tredimensionel mosaik af øjeblikke, 
indtryk, tanker og følelser. Disse for-
mer er stærke og slørede, uberegne-
lige og surrealistiske.

Et nu
Et sted i Saigon. Bag på en motorcykel. 
Så mange cykler, så megen forurening og 
støj. Over broer og rundt om beboelses-
blokke, industribygninger og butikker, 
i stormende fart. Jeg har ingen idé om, 
hvor jeg er, eller hvor jeg skal hen.

Dog ved jeg det. En adresse fundet frem af 
tre årtiers arkiver, en lykkelig opdagelse.

Biler kører forbi tæt nok på til at røre 
mig, cykler farer forbi i en faretruende 
strøm. Her på motorcyklen bag ved føre-
ren er der ikke megen plads. Min eneste 
sikkerhed for ikke at falde af er at gribe 
fast om stålbøjlen bag mig. Holde fast ... 
bare holde fast.

Jeg er blot passager, ikke bare på motorcyk-
len, men til de begivenheder, der udspil-
ler sig. Jeg trækker kun vejret svagt, jeg 
kan mærke min puls foruroligende tyde-
ligt. Det er som en drøm. To helt forskel-
lige perspektiver finder sted samtidig. Jeg 
er både deltager og vidne.

Et indtryk
Her hvor jeg står, omgiver ukendte bebo-
elser mig. Det er varmt, fugtigt, motor-
forureningen og udstødningen er grynet 
og håndgribelig. Manden, der kørte mig 
til dette øjeblik, havde jeg kun lige mødt 
dagen før. En venlig mand, med hang til 
farverige skjorter. Motorcykeltaxichauffør 
af profession, medfølende og vil mig godt 
– men dog en fremmed.

Mit tøj og den måde jeg står på viser 
tydeligt, at jeg ikke kommer herfra.

Jeg hører taxichaufførens stemme råbe for-
ude. Han råber et navn. Det navn, der 
står på min fødselsattest under overskrif-
ten ’Moders navn’.

Jeg mærker noget vigtigt komme. En sik-
ker forudanelse, som når man på en sol-
rig dag irrationelt pludselig ved, at reg-
nen er på vej. Ikke en intellektuel viden 
baseret på fakta, tal og tydelige beviser. 
Denne viden kommer til bevidstheden fra 

kroppen. Jeg har oplevet den som ubestri-
delig – som tilfældet var nu.

En gentagen, ubønhørlig 
erindring
Stemmer taler vietnamesisk, stiger, falder, 
spørger, svarer. En dør åbnes. Min indre 
dialog stiger til maniske proportioner.

Det er som en film, dette er blot en scene. 
Det skal nok gå. Du kan klare det. Det 
er okay. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke klare 
det. For meget. For slemt. Det er så uvir-
keligt. Er det nu? Det er nu. Nu er det for 
meget. Det er for meget. Hold mund, kon-
centrer dig. Det er sgu utroligt.

En kvinde kommer ud.

Åh gud, jeg skal kaste op.

Kvalmen fylder min mave. Jeg føler, at 
jeg bliver ramt i mellemgulvet, jeg bøjer 
mig lidt fremover, snubler halvvejs og træ-
der halvvejs baglæns. Jeg vender mig, mit 
syn formørkes, jeg føler mig svimmel. Men 
der er intet bag mig. Jeg har vendt mig 
fra hvor jeg stod, men der er ingen steder 
og intet at vende sig mod. Dér er hun. 
Står foran mig.

En stemme igen. Og skønt jeg forstår spro-
get, er spørgsmålet ud over min fatteevne.

”Nå, skal du ikke sige goddag til din 
mor?”

Jeg kan ikke sige nøjagtigt, hvad jeg 
følte netop da, præcis som jeg hel-
ler ikke kan sige med klarhed, hvad 
jeg føler om det nu. Hvilken skade 
skete der ved sammenstødet? Jeg var 
skrækslagen, uforberedt og overvæl-
det. Skrækslagen for hvad? Det umu-
lige var sket. Fundet den berømte 
nål i høstakken. Jeg var alligevel ik-
ke resultatet af en jomfrufødsel. Jeg 
var ikke det lille menneske ingen ste-
der fra, uden historie. Nu var dette 
endog ganske tydeligvis ikke tilfæl-
det. Jeg kom herfra. Og i det første 
øjeblik var der kun chok, desillusio-
nering og angst.

Jeg tør ikke forsøge at fortolke eller 
endda huske min mors reaktion og 
fortælle, hvad hendes oplevelse var. 
Jeg stoler ikke på min tolkning af 
hendes udtryk, hvordan hun virke-
de på mig, eller hvad jeg forstod i det 
øjeblik. I bakspejlets nådige lys har 
jeg tænkt på begge vores reaktioner 
som et udtryk for mange ting. Min 
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tilstedeværelse fremkaldte tydeligvis 
et væld af uoverstigelige minder og 
spekulationer for min mor. Hun og 
jeg var trådt brat ind i et øjeblik af 
overvældende kompleksitet.

Alle svarene på alle 
spørgsmålene
På små plasticstole rundt om et skævt 
plasticbord sidder en usædvanlig og inte-
ressant samling af mennesker. Med et for-
hold til mig er der en mand, som jeg mød-
te dagen før, som kører motorcykeltaxi af 
profession. Og der er en anden mand, som 
jeg mødte 15 minutter tidligere, som stop-
pede op, idet han kørte forbi og som, må jeg 
gå ud fra, vidste hvor disse mennesker bo-
ede. Han har påtaget sig rollen som med-
oversætter sammen med taxichaufføren. 
Så er der min mor, min søster og tre små 
børn, mine niecer og min nevø.

Jeg sidder over for en kvinde, lille af krops-
bygning og ængstelig i udtrykket. Stem-
ningen er dunkel, tilbageholdende, stem-
merne lavmælte, stille, og dagens varme 
er fortsat stigende. Samtalen blandes med 
stjålne blikke. Respektfuld stilhed blan-
der sig med larmen fra den nærliggen-
de trafik.

Gudskelov, midt i min egen overvældede 
tilstand opstår en fornemmelse af noget, 
jeg kan reagere på. Over for mig sidder en 
kvinde, tydeligvis rystet. Jeg er ked af at væ-
re kommet uanmeldt, for jeg kan ikke fore-
stille mig, hvordan det er at høre det ban-
ke på døren og opleve dette menneske fra 
fortiden vende tilbage. Alligevel fornemmer 
jeg, at disse refleksioner har mindre betyd-
ning end mere presserende forhold.

Uanset hvem, hvad, hvornår og hvordan, 
er jeg i selskab med en kvinde, som jeg fø-
ler mig kaldet til at prøve at berolige. Den-
ne kvinde, som efter alt at dømme er min 
mor, som måske har svarene på de spørgs-
mål, som jeg har haft med mig, så længe 
jeg kan huske. Jeg føler en stærk trang til 
at forsikre hende om, at jeg kan forsvin-
de, lige så hurtigt, som jeg kom. Med det 
begrænsede engelsk vi har til rådighed og 
mit ikke-eksisterende vietnamesisk, lader 
det sig ikke gøre at udtrykke det. Det ikke-
verbale må være tilstrækkeligt. Måske er 
det at foretrække i tilfælde som dette.

Vi udveksler generte og forsigtige blikke, 
og jeg prøver så godt jeg kan med det var-
meste smil jeg kan mønstre at sige, at alt er 
OK – en følelse, der nok lige så meget er for 
min egen skyld som for andres. Jeg sætter 
mig et andet sted, tættere på hende.

Og så stiller jeg spørgsmål: spørgsmål, der 
bliver oversat til vietnamesisk, besvaret 
og fortolket med lange sideblikke. Udad-
til er der ingen åbenlyse udtryk for følel-
ser, dog er der en atmosfære af forståelse 
for, at dette er et vigtigt øjeblik. Jeg har en 
følelse at, at tiden står stille, og at livet 
er væsentligt forandret. På en måde er 
det. På en måde ikke. Kakofonien af horn 
og motorlarm fra hovedvejen bliver ved, 
og det halvnøgne buttede barn rækker ud 
efter sin mor og fremkalder taknemmelige 
smil fra os alle.

Mens dette foregik, kørte en mono-
log i mit indre. ”Aha”, bemærker den, 
”Det er sådan, det er.” Genforenings-
scenen med den biologiske mor. 
Filmen eller ’livet som et skuespil’ 
metaforen tilbyder sig selv som en 
hjælp til at fordøje det, der udspil-
ler sig.

Mine fornemmelser og følelser steg 
til en tilstand af sindsoprør, jeg al-
drig før har oplevet. Et tavst mantra 
summede hele dagen igennem, hvil-
ket jeg er mærkeligt sikker på forhin-
drede mig i spontant at eksplodere 
i flammer. Med lige dele humor 
og ro gentog det: ”Dette er kun en 
historie... det er alt sammen kun 
historier”.

Jeg tænker på mine to søstre. Mine 
stilfærdige, smukke søstre, og jeg øn-
sker at kende dem bedre og at de skal 
være en del af mit liv, på en eller an-
den måde, på et tidspunkt.

Jeg mødte dem endnu en gang efter 
vores første møde, og anden gang var 
jeg i stand til at spørge, med tolkens 
hjælp, om det var OK, at jeg var der. 
De så på hinanden og smilede forle-
gent, idet de nikkede ”Ja”. Jeg smile-
de tilbage, og vi grinede lidt, lettede. 
Det hele var i orden.

Farvel familie
Jeg mødte aldrig min biologiske far, 
han døde, tre år før jeg rejste til Viet-
nam. Jeg ved, at han renoverede og 
solgte antikke møbler. Mit efternavn 
på min fødselsattest er det samme 
som min fødemors efternavn. Under 
overskriften ’Far’ står der ’ukendt’, 
hvilket nok bidrog til nogle af de for-
modninger, der omgav mit faderli-
ge ophav.

Jeg fik forklaret, at børn i vietname-
siske familier sommetider får både 

moderens og faderens efternavn. For 
mit vedkommende fandt jeg ud af, at 
min fars navn blev udeladt af arki-
verne, så han kunne undgå at blive 
hvervet til de væbnede styrker. Min 
far var overbevist buddhist, og iføl-
ge hans tro og måske på grund af 
familiemæssige forhold var han 
øjensynligt militærnægter. Jeg ville 
ønske, jeg havde mødt ham.

Da jeg havde været i Vietnam, troe-
de jeg, at ingen anden begivenhed i 
mit liv nogensinde kunne sammen-
lignes i styrke og påvirkning. Jeg tog 
fejl. En måned efter at jeg havde mødt 
min vietnamesiske familie, døde min 
far, Far. Hans død skrællede menin-
ger med livet væk, der ikke længere 
kunne bruges. Det har været en ud-
fordrende proces at lære at leve livet 
uden hans jordiske tilstedeværelse. 
Jeg føler mig umådelig stolt og tak-
nemmelig over at have været hans dat-
ter, og jeg har til sinds altid at træk-
ke på den eventyrlige værktøjskasse 
af erindringer, han efterlod.

Mandag til fredag
fra år et til fem
På vej til at hente min far fra arbejde ta-
ger min mor mig med for at fodre kængu-
ruerne. Egentlig mærkeligt, at der er kæn-
guruer så tæt på fabrikken, men de er der. 
Vi fodrer kænguruerne og undgår emuer-
nes intimiderende stirren indtil fyraften. 
Jeg ved, at kl. halv fire er det ’fyraften’. 
Vi står og venter ved porten. Forventnin-
gen i disse øjeblikke før signalet er næsten 
for meget at bære.

Sirenen lyder.

Tid til koncentration.

Jeg fokuserer mine øjne på udgangen af 
den kæmpemæssige, sølvfarvede bygning, 
ca. to minutter til. Mænd begynder at 
strømme ud, de er slørede i form og farve, 
men jeg ved, at jeg vil genkende ham, så 
snart jeg får øje på ham.

Jeg ved det ikke, men jeg fokuserer blik-
ket på udgangen stærkere end jeg nogen-
sinde vil gøre det igen. Sommetider er der 
en hel del arbejdere, der går ud før ham, 
jeg holder udkig efter. Men ikke et sekund 
fjerner jeg blikket fra døråbningen. Og 
så, endelig, kommer det glædelige øjeblik 
af genkendelse.

”Det er ham”. Og jeg begynder at løbe, 
meget hurtigt, svinger mine arme for at 
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nå ham endnu hurtigere. Afstanden mel-
lem os forsvinder, og der er han. Min Far 
– og som han gjorde det i går og i for-
gårs, og dagen før igen, løfter han mig op, 
giver mig et stort kys og bærer mig hele 
vejen tilbage til bilen.

Efter Vietnam
Først fandt jeg det svært at integrere 
den nye udvikling i min historie. 
Jeg følte mig klodset ved at skulle 
definere manuskriptet om, hvor det 
var jeg kom fra, hvem jeg hørte til, 
og hvordan jeg skulle fortælle min 
historie. Det var underligt for mig at 
høre min egen australske familie 
spørge til min familie i Vietnam – 
”fortæl os om din familie”. På det 
tidspunkt mistænkte jeg disse for-
muleringer for at antyde en grad af 
distance, måske havde den altid været 
der og jeg havde blot ikke været 
opmærksom på den. Anså min adop-
tivfamilie mig rent faktisk som en inter-
national studerende, hvor de havde 
været min værtsfamilie gennem tre-
dive år? Havde min insisteren på at vi 
blev opfattet som en ’rigtig og auten-
tisk’ familie været blændværk? Det 
var en forvirrende tid. Folk spurgte 
til min mor, når min mor var i 
lokalet. Min mor spurgte til min mor. 
Det skærpede muligvis situationen at 
prøve at få hold på familieforbindel-
serne i kølvandet på Fars begravelse. 
Det var en tid, hvor følsomheden var 
høj, og fundamenter krakelerede.

Når jeg ser tilbage, indser jeg, hvor 
svært det altid vil være at få de nye til-
føjelser til min identitetsdannelse til 
at passe ind. På trods af min tidlige-
re frygt, har mødet med min fødefa-
milie ikke ændret mit forhold til min 
adoptivfamilie. Vi frustrerer, støtter 
og morer hinanden som hidtil. 
Vores forhold udvikler sig hele tiden, 
er i stadig forandring, et afgørende 
bevis på en ’rigtig familie’.

Der findes mange mennesker med 
utraditionelle familiemønstre, der 
sikkert vil nikke genkendende til den 
vaklende proces, det er at mægle i 
loyalitetsspørgsmål, misforståelser og 
dobbelttydigheder. Folk finder uden 
tvivl mange kreative måder til at forli-
ge sig med og favne nye familiedannel-
ser hver eneste dag. Denne opfindsom-
hed slår mig. Jeg håber at opdage flere 
nye måder til konstant at genopfinde 
familie, at gøre det mindre komplice-
ret og respektere processen mere.

Det har været min oplevelse, at når 
ens familieliv afviger fra en aktuel 
eller tænkt forestilling om hvad der 
er normalt eller gennemsnitligt, kan 
disse normer influere på, hvem man 
tror, man er, og hvad ens liv og fami-
lie betyder. Biologiske familiebånd 
anses og respekteres normalt for væ-
rende normgivende, og derfor må al-
le andre familietyper anses som min-
dreværdige. Det er ikke tilfældet i alle 
de samfundslag og subkulturer, hvor 
børn vokser op blandt mange men-
nesker, og hvor ansvaret deles. Det 
gælder heller ikke i de tilfælde, hvor 
forskellige slags relationer og familie-
mæssige bånd agtes lige så højt som 
blodets. Det har været nyttigt for mig 
at udforske de syn, forskellige kultu-
rer har på forskellige familiemæssige 
måder at indrette sig på. På en måde 
gør det forventningerne fra de norm-
sættende opfattelser mindre.

Dog føler jeg et behov for at værne 
om den måde, jeg ser på mine fami-
lier. Hvad angår min familie i Viet-
nam, tænker jeg på dem på mange 
måder – sommetider med en neutral 
nysgerrighed og svag ømhed over for 
dem. Sommetider med beklagelse og 
spekulationer over, hvornår, om og 
hvordan jeg kommer til at møde dem 
igen. Hvordan jeg tænker på dem, og 
hvordan de tænker på mig, vil utvivl-
somt blive ved at forandre sig.

En helt tydelig positiv effekt, min 
rejse til Vietnam havde, har været at 
udstyre mig med et mere sammen-
hængende, socialt manuskript. Jeg 
kan sige, at jeg voksede op i Australien 
og ja, jeg har været i Vietnam. Jeg 
kan svare på spørgsmål og sige, at ja 
jeg har familie i Vietnam og ja, også i 
Australien. Og jeg har lært den værdi-
fulde lektie at anerkende min egen 
ret til at vælge, hvor meget eller hvor 
lidt jeg vil sige om disse ting.

Og hvad nu
At vende tilbage til Vietnam og møde 
min vietnamesiske familie har foran-
dret den måde, jeg oplever livet bå-
de tydeligt og knap så tydeligt. Den, 
du tror, du er, kan diskuteres og kon-
strueres af så mange tanker, menne-
sker, tidspunkter og sammenhænge. 
Nogle af forandringerne kan bringe 
dig i knæ.

Jeg fyldte 29 i det nordlige Indien. 
Det var første gang, jeg fejrede min 

fødselsdag med viden om og person-
ligt kendskab til de mennesker, jeg 
blev født til. Jeg havde ny viden om 
det sted, jeg blev født og det land, 
hvor jeg begyndte mit liv. Jeg vid-
ste, at jeg blev født kl. 7:50, vejede 4 
pund, og at jeg efter sigende var et 
nemt barn. For første gang kendte 
jeg min fødselshistorie.

Det var også første gang, jeg fejre-
de min fødselsdag uden Fars muntre 
fødselsdagshilsener, enten fysisk eller 
i telefonen. Der var intet smukt kort 
lavet af min mor, med kærlige hilse-
ner, underskrevet ”Mor og Far”. Jeg 
kunne ikke få mit årlige fødselsdags-
knus, en vantro hovedrysten over at 
årene gik og et ”Tillykke med fødsels-
dagen, min skat”. Ikke i år, aldrig 
mere. Jeg følte en længsel, den dag, 
efter alt det der var forbi og borte. 
Jeg savnede min far meget.

I de år, der fulgte min tid i Vietnam, 
var min største frustration min mang-
lende evne til at udtrykke flere ting 
samtidig. Jeg længtes efter at kun-
ne dele mine oplevelser med dem, 
jeg holdt af, men den udfordringen 
det var at udtrykke paradoksale fø-
lelser, kombineret med ønsket om at 
blive forstået, var for stor og gjorde 
mig tavs.

Jeg ønskede sådan at være i stand til 
at udtrykke det positive ved en hæn-
delse, og samtidig tilkendegive et 
element af tvivl eller modvilje. Jeg 
ønskede sådan at kunne finde me-
ningsfulde og konstruktive måder at 
lære af sorg, smerte og uretfærdig-
hed – uanset hvor skræmmende eller 
utiltalende, det måtte være. Måske er 
et sammenstød mellem paradok sale 
følelser nødvendigt for at afdække 
den styrke, der kan bevares i det lan-
ge løb. Jeg ved endnu ikke, hvordan 
det gøres, men jeg har utvivlsomt ti-
den til at lære det.

Jeg har funderet over mange ting! 
Hvordan værdsætter jeg mit forhold 
til min mor i Australien og min føde-
mor? Hvordan fejrer jeg foreningen 
med min familie i Sydney lufthavn og 
min fødselsdag? Hvordan kan jeg no-
gensinde sige farvel til familie – fami-
lie gennem ægteskab og familie jeg 
har valgt? Hvordan værdsætter jeg 
smerte der ikke er sørget over, der 
omgiver hvad jeg aldrig vidste, eller 
smerte fra dobbelttydig loyalitet hos 
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familiemedlemmer, som aldrig kend-
te mig? Og hvordan begraver man et 
elsket ægteskab og forstår meningen 
med en sørgelig skilsmisse?

Heldigvis, mens disse spørgsmål fa-
rer igennem mig, kan jeg høre Fars 
stemme. Han hæver altid stemmen, 
når mine tanker bliver tungere og 
tungere. ”Måske vil det være en god 
start at gøre det forsigtigt, langsomt, 
en dag ad gangen, og ikke alene”.

Lykkeligvis er jeg kommet til at sæt-
te pris på, at der altid er en opvask, 
der skal tages, mad der skal laves el-
ler mennesker der skal hjælpes. Og 
det gode er: disse aktiviteter får mig 
altid ud af mit hoved og tilbage på 
fødderne igen.

Altid en hjælpende hånd
Det har taget over fem år at blive i 
stand til at skrive disse fortællinger. 
Til tider har jeg spekuleret på, om 
det kunne være sket tidligere, hvis 
jeg havde konsulteret en hjælpsom 
guide, om det så var en terapeut eller 
en ven eller begge dele. Hvorfor jeg 
ikke opsøgte hjælp direkte til at tackle 
disse oplevelser, må guderne vide. 
Måske var jeg klar over, at den rejse 
jeg har været på er gennem territori-
er der er ukendte for andre.

Selvom jeg ikke henvendte mig til an-
dre for at snakke, tryllede jeg man-
ge kloge mennesker frem i mit in-
dre, for at låne af deres visdom og 
deres tro, når jeg selv ingen fandt. 
Jeg er dybt taknemmelig for alle de 
stemmer, der har fulgt mig på min 
vej. De påmindede mig om, at hvad 
end jeg gik igennem ville det en dag 
give mig ny indsigt; at skønt jeg nu 
måtte være langt fra beslutsomhed, 
ville det komme en dag; og at jeg en 
dag ville blive i stand til at dele mine 
oplevelser af alt dette på en sådan 
måde, at det ville kunne bidrage til 
noget i andres liv.

Billeder siger mere end ord
Der var et øjeblik af genforeningen, der for-
fulgte mig i længere tid, et øjeblik hvor min 
verden ikke holdt sammen længere. Den 
søster, jeg deler udseende med, leder i fyldte 
skuffer. Hun står med benene foldet under 
sig, en livslang lidelse der betød, at hun 
blev i Vietnam og ikke blev adopteret til et 
andet liv. Det liv, hun har haft, lader til 
at være et fuldt liv, der er fire børn og en 
nydelig og rar mand ved hendes side.

Min søster begynder at vise mig fotografi-
er. Hun synes overvældet af følelser, mens 
hun gør det. Jeg aner ikke hvorfor, det til-
falder heller ikke mig at vide det. Hun 
vinker mig over for at se, hvad det er hun 
har, hun har øjensynligt noget vigtigt at 
vise mig. Hun rækker mig en samling fo-
tografier.

De er familiebilleder, taget gennem åre-
ne, festlige lejligheder, ferier, begravelser. 
De fortæller en historie både om lykkelige-
re, rigere tider og om dybt fattige, sørgeli-
ge tider. Familien, der ser tilbage på mig, 
er en familie, jeg er en del af. En familie, 
jeg kom fra, som har gennemlevet et liv 
– en familie der fortsatte uden mig. Og 
her i min hånd holder jeg beviset. Dette 
håndgribelige tegn på realitet føles koldt; 
når jeg ser på dem, føler jeg mig et øjeblik 
’smidt ud af min krop’.

Hvert billede bærer pulsen af utallige begi-
venheder, betydningsfulde og dagligdags. 
De afspejler årtier af samtaler, glemte be-
kymringer, latter, uudtalt nag og fælles 
elsket visdom formidlet og forandret, indtil 
de optræder som en puppelignende orga-
nisme af silkespundne bånd og uigennem-
trængelige familiemæssige forbindelser.

Jeg var engang en del af dette. Jeg stod en 
gang i døråbningen til den verden, denne 
familie var i færd med at skabe sammen. 
Men det meste af den er en verden, som 
jeg aldrig rigtig vil kende. Den følelse af 
tab jeg havde, er der ikke ord for.

Men på trods af denne oplevelse af ople-
velse er jeg kommet til at tro på, at ingen 
enkeltstående begivenhed følges af ét en-
keltstående svar. Og måske var det, der 
skubbede mig ned på et ubeskriveligt sted, 
ikke bare erkendelsen af det, der aldrig 
havde været, men også at jeg – uden min 
bevidste viden – på en eller anden mærke-
lig måde var i de billeder. Indtil da havde 
jeg nok ikke bevidst kendt til disse menne-
sker, men de havde kendt til mig. Det var 
surrealistisk.

Mens jeg kiggede på fotografierne, syntes 
min søster at slappe af, som om hun blev 
klar over, at jeg nu forstod.

Her, dette er vores historie ... og her dette 
er også din historie.

Det var sørgeligt og smukt og fuldendt.

Det var, som om jeg på et øjeblik 
havde fået så meget, men som om jeg 
samtidig var blevet frataget lige så 

meget. Det tog sin tid at gennem trevle 
alt det, der skete i dette øjeblik. Det 
føltes, som om fortid, nutid og fremtid 
gav efter på samme tid. Jeg følte, at jeg 
sad ved et vejkryds, som utallige men-
nesker havde krydset og var forbundet 
gennem. Jeg følte mig opslugt af det 
vældige omfang hvorved mennesker 
kan være forbundet, i uvidenhed, selv-
om de aldrig har mødtes, selvom de 
lever i helt forskellige verdener. Ekko-
et af dette øjeblik runger endnu. Jeg 
følte mig lillebitte, uden form, og dog 
forbundet, på samme tid.

Hjem
Mange temaer har gennemvævet 
denne fortælling. Et bærende tema 
er ’Hjem’. Skabe et, forlade mange, 
opdage nogle og tage dem med sig, 
når man tager af sted. Hvad er hjem? 
Måske en metafor til at beskrive en 
længsel, der ofte er forbundet med 
mennesker og steder. Det er ikke blot 
håndgribeligt, men også forbundet 
med fysiske, følelsesmæssige og san-
selige tilstande. Hjem er tidløst og 
flygtigt, stædigt i sin modstand mod 
en snæver definition.

Der er nogle hjem, der opstår af 
indiskutable omstændigheder, og 
andre, som Vietnam er det for mig, 
det tager et helt liv at kende. Austra-
lien er det hjem, jeg voksede op i som 
barn. Vietnam, mit fødested, er et 
hjem, jeg voksede op i som voksen. 
Jeg behøver ikke at befinde mig nogen
af stederne for at fornemme deres be-
skyttelse og indflydelse. Somme tider 
kræver det, at man er fraværende fra 
et sted, for at stedet kan sætte sig fast 
som ’hjem’. Oftest har det været i lan-
de langt fra Sydkorset, der har vist mig 
vejen tilbage til de steder, jeg hører 
til. Det behøver ikke være noget sær-
ligt, der vækker mit nationale hjerte. 
For mig kan et par strofer fra bandet 
Crowded House, som dannede sound-
tracket til min ungdom, være tilstræk-
keligt, en bestemt grøn farve minder 
mig om Adelaide- bjergene, og lugten 
af hav tager mig altid straks tilbage til 
Australien. Siden jeg forlod Vietnam 
– for anden gang – de mindste ting: 
en guldsmed, grøn som en rismark, et 
bundt kraftig koriander, koniske hat-
te, alle peger i retningen hjem. Nog-
le steder, ligesom nogle mennesker, er 
mest elsket på afstand.

Geografisk er der steder, jeg er rejst 
til, som har føltes som hjemme, så 
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snart jeg satte mine fødder der. Og 
der er andre, hvor jeg har boet i 
nogen tid, før jeg har kunnet føle 
nogen taknemmelighed for dem. 
Disse dage tager hjem form efter, 
hvor jeg befinder mig. Jeg nyder gen-
nemrejsen af flygtighed. Jeg tænker 
mig, at dette vil ændre sig en dag, 
men indtil da lærer jeg at værdsætte 
og finde kontinuitet og fodfæste på 
interessante steder.

Følelsen af uklarhed om hvor man 
kommer fra, hvad man kalder hjem, 
hvor man hører til, er ved at blive 
mere og mere almindelig. Frivilligt, af 
mange årsager, flytter mennesker fra 
land til land, de hiver sig selv op med 
rode og starter nye liv i andre lande.

Jeg har en søster et sted i verden. Vi 
var på børnehjemmet samtidig. Jeg 
tænker på hende, på hvordan hen-
des liv har udfoldet sig. Hvordan 
har hun lært at leve med sit liv efter 
Vietnam? Jeg tænker på hende, og 
mine tanker spreder sig til at omfatte 
andre børn, hundreder og tusinder 
af børn på børnehjem overalt.

Statistikken siger, at over tyve mil-
lioner mennesker bliver fordrevet i 
netop dette minut, som resultat af krige, 
naturkatastrofer, borgerkrige, og 
systematisk undertrykkelse. Det er 
ikke noget nyt fænomen, denne strøm 
af mennesker, der krydser have til ste-
der, hvor nye sprog og kulturer venter 
dem. Hvad der måske er unikt ved dis-
se tider, er håbet som mange af os har 
for hvordan det vil gå dem, der skaber 
et hjem i fremmede landskaber. På 
trods af overtonerne fra det nuværen-
de politiske klima, nærer mange af os 
ægte bekymring og omsorg over, hvor 
de kommer fra, vi støtter deres ret til 
at blive hørt, uanset hvilket sprog de 
taler, og vi længes efter at forstå de-
res historier, så vi alle bedre kan fin-
de et sted at bo i fred.

I alle vores samfund og i alle vores 
ydelser mener jeg, at vi er nødt til at 
finde måder til at anerkende, at for 
mange af os hviler hjem på en mang-
foldighed af steder.

Et australsk pas udstedes til borgere 
i det land. Jeg voksede op i Austra-
lien, det er en kultur, jeg identifice-
rer mig med, og det land min fami-
lie bor i. Det anses for mit hjem. Det 
er det, og det er det ikke.

I traditionel forstand er Vietnam ’mit 
land’. Jeg tog mit første åndedrag i 
Vietnam, jeg har vietnamesisk fami-
lie. Det burde opfylde kriterierne for 
den almindelige definition af hjem. 
Det gør det, og det gør det ikke.

En turist er en besøgende i et andet 
land, som har en i det mindste over-
fladisk interesse, og som nærer en 
måske langvarig, brændende kærlig-
hed til et sted, der ikke er deres hjem-
land. Jeg var turist i Vietnam, og jeg 
var det ikke.

Jeg er for nylig stødt på udtrykket 
’australsk diaspora’, et udtryk der hen-
viser til de 800.000 australiere, der bor 
i udlandet, der af forskellige årsager 
giver afkald på brede sandstrande, fla-
de vokaler og at alle ord ender på Y – 
Barby og Chrissy for at nævne et par 
stykker. Det er min oplevelse, at en 
måde at blive kendt på, er at identifi-
cere sig som en ’Australian Abroad’ – 
en udlandsaustralier – hvilket har gi-
vet mig et interessant indblik og som 
måske bidrager til udviklingen af en 
stadigt mere eklektisk og omfattende 
australsk national identitet.

Det vidtspændende fænomen ’vietna-
mesisk diaspora’ har i de sidste tre-
dive år skabt et vietnamesisk udtryk, 
Vietkeow. Oversat henviser det til fæl-
lesskabet af ’udlandsvietnamesere’, 
hvilket for mig synes at bibringe en 
accept og en tolerance, som jeg føler 
mig privilegeret over at have oplevet.

Jeg er nu ved at gøre mig klar til at 
pakke mine sager og igen flytte til et 
andet land. Et nyt eventyr kalder, og 
dermed et nyt hjem. En dag vil det 
måske være rart at være vidne til et 
par årstider på det samme sted, men 
indtil da fryder jeg mig over kaldet, 
der kommer langt borte fra. Det er 
oplivende for mig at rejse, det er så-
dan et privilegium. For mig er det en 
måde at kaste mig ud i det ukendte, 
for at se hvem og hvad jeg kan lære 
af og bidrage til. I dette er jeg utvivl-
somt i godt selskab. Så mange men-
nesker, langt fra deres oprindelige 
hjem, rejser på jorden, tilsidesætter 
konventioner, spiller eb rolle i skabel-
sen af nye fællesskaber og dermed 
dannelsen af en ny verden.

Så mange afskeder
I dag forlader jeg Vietnam for anden 
gang i mit liv. Jeg står ved den men-

neskeskabte grænse mellem to lande, 
Vietnam og Cambodja. Jeg føler mig 
udmattet, og mine arme og ben er 
ømme af at sidde på det samme sted 
i mange timer. Men mine tanker står 
ikke stille. De er stærkt optaget af at 
sortere i og overveje alt det, de har 
oplevet de seneste par dage.

Jeg føler taknemmelighed over den 
uforlignelige rejse, jeg har været på 
langs den tæt bevoksede Mekong 
flod. De frodige træer og strålende 
grønne rismarker skiller floden fra 
den skyede blå himmel. Det er en 
eventyragtig solrig dag. Et fantastisk 
natursceneri af skønhed, der ledsager 
min erindring om denne afrejse.

Børnene her ved Mekong moder-
floden hopper ned i det mudrede 
vand, benene spredt ud til siden og 
armene vinker vildt om sig, mens de 
råber til mig fra den anden side af 
flodbredden – disse vietkeow, lokal-
fødte, besøgende rejsende. Jeg kan 
ikke lade være med at smile tilbage. 
I det øjeblik vidste jeg, at det intet 
betød, hvornår eller om jeg nogen-
sinde vendte tilbage. Beslutningen vil 
være min, som den altid har været. 
Men hvis jeg skulle vælge at vende til-
bage, ved jeg, at min tilbagevenden 
vil give mig følelsen af, at jeg aldrig 
forlod stedet. Og det er, for mig, hvad 
oplevelsen af hjem er.   ■
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Outsidervidnets svar: 
Louise Svendsen

Det har bevæget mig på en ganske 
særlig måde at læse Leonies omhyg-
geligt skrevne beretning om ’hjem’ 
– i Australien, Vietnam og andre 
steder i verden. Jeg, der selv er inter-
nationalt adopteret, psykolog og har 
arbejdet med adoption gennem det 
sidste årti, føler mig berørt af histo-
rien, dens oprigtighed, og de mange 
temaer den favner. Den fik mig til at 
sanse og tænke over de mange aspek-
ter, der er indeholdt i ’hjem’, og re-
flektere over den kropslige følelse jeg 
får, når jeg tænker på det – ikke de 
teorier, jeg har læst om eller de man-
ge andre historier, jeg har hørt fra 
adopterede, men mine indre følelser 
som afspejledes i og blev knyttet sam-
men med Leonies historie.

Især fangede begrebet ’at høre til’ 
min interesse. Som internationalt 
adopteret har jeg også haft denne 
fornemmelse – at jeg kan høre til 
hvor som helst såvel som ingen ste-
der .... At vokse op i Danmark, i Skan-
dinavien, og ikke ligne flertallet og 
alligevel have fornemmelsen af at hø-
re til, gjorde mig til en ’internatio-
nalist’. Dette blev endnu tydeligere, 
når asiatiske emigranter i Danmark 
så mig som én af deres egne. Hvis jeg 
kunne passe ind her, kunne jeg pas-
se ind overalt ... så længe jeg holdt 
munden lukket! Jeg husker, hvordan 
denne fornemmelse fik mig til at føle 
mig tryg, hvor som helst jeg kom hen, 
om det var Danmark eller andre lan-
de – for jeg var den eneste, der vidste, 

at jeg ikke hørte til. Senere begyndte 
jeg at finde balancen mellem at være 
tryg og at høre til og samtidig kom-
me i kontakt med lokalbefolkningen 
og lære om deres liv, værdier, histo-
rier og dagligdag. Det lykkedes mig 
at gøre dette med en følelse af tryg-
hed, at stole på andre. 

Og dette bringer mig hen til det an-
det tema i Leonies historie, som vir-
kelig tiltrak sig min opmærksomhed 
– den indre følelse af ’hjem’, vi kan 
tage med os, noget værdifuldt, som 
er en del af os, der er uafhængigt 
af andre. Denne særlige følelse, som 
gør os i stand til at skabe et hjem, 
uanset hvor vi befinder os – vi har 
vores eget hjem med os! Vi er mere 
end blot rodløse adopterede, med 
tilknytningsforstyrrelser, isolerede 
mennesker, dem der ikke kan forhol-
de sig til andre eller ikke kan klare et 
tæt forhold og dem som har en evig 
eksistentiel følelse af ensomhed; så-
dan som adopterede er blevet beskre-
vet igen og igen i litteraturen. Vi er 
så meget mere end det – vores selvtil-
strækkelighed kan også opfattes som 
evnen til at tage vare på og imøde-
komme vores egne behov, dét at man 
ikke hører til kan her vendes om og 
ses som evnen til at passe ind og ska-
be et hjem, hvor vi end befinder os.

Adopterede beskrives ofte som 
’fightere’, enspændere og super-indi-
vidualister. Jeg ser så meget mere i 
Leonies historie og hvordan dis-

se træk kan kombineres og styrke 
den adopteredes selvtillid; at væ-
re et menneske der kan bevæge sig 
frit, trygt og udforskende rundt i de 
mange fællesskaber og subkulturer, 
vores verden består af, udforske ver-
den med åbent sind, skabe gode op-
levelser i mødet med fremmede og 
bruge den personlige forstand til 
at skabe en mere tolerant verden – 
ikke en verden, der blot er den rigti-
ge for det ene menneske.

For mig ændrer Leonies refleksioner 
min måde at opfatte adopterede på, 
ligesom de ændrer min indre følel-
se, når jeg tænker på adopterede og 
deres potentialer. Jeg har altid vidst, 
at vi var så meget mere end blot for-
flyttede børn. I årevis har jeg være 
klar over, at de lande hvor vi blev 
født ofte anser os for at være deres 
udsendte borgere og højt værdsat-
te forbindelser til andre lande – og 
nu, for første gang, ved jeg det ikke 
blot intellektuelt, men jeg føler og 
mærker det i sjæl og krop! Hvordan 
dette kan holdes i balance, på en re-
spektfuld måde hvor den adopterede 
fører an, tager initiativet, og gennem 
sin handlen og baseret på sine særlige 
oplevelser og position kan udvide 
det perspektiv gennem hvilket andre 
mennesker ser og opfatter verden.

Tak, Leonie, fordi du delte din 
historie med mig og med så mange 
andre.




